青春校園裡，多采多姿的社團生活可說是許多人心中無法取代的一部份。因為相同的興趣而聚在一起的夥伴，共同為了熱衷的事情燃燒，是件非常美好的事。但有比較必然有高低，當不管再怎麼努力還是和一派輕鬆人的實力相差了一大截的時候，還能夠抱著初心繼續享受其中嗎？
但，為什麼會一口咬定自己是「下層」呢？
故事中的桐島，是屬於上層中的上層，在群體內是頂尖的存在，偶像般的光環讓故事中的角色不論彼此之間有無相關，都因為他而相互牽動著。其他的人物也都各具特色。有身處上層，樣樣精通，卻活得沒有實感的宏樹、身處下層，但對於電影充滿熱情的涼也、覺得自己永遠沒有辦法代替桐島的風助、被媽媽遺忘的實果等等。這些角色除了構築出我們現在回想起來認為無憂無慮的青春，其實也充滿了各式各樣的雜思和苦痛外，更點出人類從加入群體活動的那一刻起，就不可能在同一個平面上共同競爭的事實。
個人能力、長相、家庭、氣質皆會左右他人和自己的互動關係，但如果我們和涼也、風助一樣只是個普普通通，被歸類在下層的人，是否就該自怨「會投資不如會投胎」，或甚至轉而去仇視上層人的人生？
其實在我看來電影和小說給出的解答其實有些類似，但表現手法和聚焦的點各有不同（雖然小說裡我關注的點也是宏樹的心理，但小說的各個角色間描繪的細度比較沒有孰重孰輕的問題）。下層的人是否因為不必維持表象而可以更專注於自己想做的事，上層的人是否因為許多的讚美而迷失了眼光，都是這本書中可以好好玩味的部分。但不變的是每個人終究都有自己的課題，都有感到痛苦的時刻，而這些，都是無法量化及比較的。
至於為何前導詩會選擇鯨向海的＜什麼樣的女孩喔＞？主要是因為那首詩敘事的語調和書中給我的感覺有些相像，一些看似很直觀、普通的煩惱，卻在這些過於年輕的心靈中百轉千迴了起來。好多問題急切地想要知道答案，少年們只能用大量簡單的語彙試圖去回應這個多到滿出來的世界，這些壓力都是過去的人們無從想像的，而會不會在這樣的趨勢之下，接下來的孩子們，只會越來越辛苦呢？
