自從三月疫情在米國大爆發之後，我們就鮮少出門，一周一次的買菜日是唯一的放風時機。眼看著兩三個月過去，疫情依然沒有任何減緩的跡象(我們從來沒把餐廳重新開放視為疫情減緩)。悶到一個極限之後果然腦子也會被逼出新對策，我們決定開車出去玩，但是不下車。
就像一般的旅行一樣，我們設定了一個目的地，休士頓的觀光業並不是很盛行，網路上關於旅遊的資訊不多，看起來也不好玩，所以我們很快就放棄從別人那裏探聽景點了。我們決定直接看GoogleMap，找出車程一小時內有藍藍或綠綠的地方。
有些地方的停車場就在海景第一排，我們會停下來吃自己準備的食物，為了防疫當然也不能在旅途中吃外食，畢竟沒辦法確保食物接觸過哪些人。那天我做了蜂蜜小鬆餅當點心，我們一邊享用一邊討論接下來再往哪裡去，當然還有順便說外面遊客的壞話，哈哈美國人越不怕我們越怕啊。很多人在釣魚、玩水、開遊艇，本來期待能看見有人釣到魚，可惜沒那麼幸運(可能是說他們壞話遭到報應)。
除了自然景觀，我也喜歡觀賞人為的景色，有時候我們會刻意不走高速公路，途經拉丁裔的小鎮也很有趣，可以看到路邊不時出現各種攤位，有人在自家門前販賣二手衣物、家具還有水果卡車，我好懷念逛小攤子的時光啊，平常在靠近市中心的區域很少看到這種景象。沒有下車的挑戰就是相機隨時要準備好，任何畫面都是一閃而過，我的相機裡充滿了各種沒對焦、快速模糊或是玻璃反光的照片，拍攝時的緊張感也一併記錄下來了，回頭看其實都很喜歡！沒捕捉到的時刻也不覺得遺憾，透過車窗用眼睛牢牢記住他們了。
我們也很喜歡走各種水路，兩側都是海或湖的道路可以很輕易從GoogleMap上找到。我們就專門往那裏去，並不是很在意開過去會看到什麼風景，而只專注在這個「經過」的體驗。這可能是一種擅長自得其樂的能力，快門聲從接近水路就開始啪擦啪擦響個不停，某種程度上，按越多快門的旅行通常伴隨著越大的滿足感。
除了兩旁有水的公路、當地城鎮的小路，有時候連高速公路我也看得津津有味。德州是工業大城，遠離市中心就能看見各種超大型工廠，為什麼這些工廠會讓我感到有股神秘的魅力？可能是因為他夠大、大到我看不見在裡面工作的人。我只看到那些大型機具設置了小小的梯子或樓梯，我只能想像工人爬上去的樣子，但他們平常都在哪裡、做著什麼工作、那些時後才需要爬上梯子，這些細節我完全沒辦法想像。不像辦公大樓，一看外觀我就可以想像裡面坐滿密密麻麻低著頭打電腦的上班族。除了冉冉上升的白煙，工廠安靜地像頭睡著的野獸，我可能永遠沒有機會看見小小的人兒爬上梯子的畫面。
不下車小旅行有點像是看一場一鏡到底的4D紀錄片，我們每次出門一趟大約歷時三小時，畢竟還是會肚子餓、想尿尿之類的，但是這三小時可以去好多地方，因為不用下車走路放空，一個地方看起來不好玩就往下個地方去，根本就是超有效率的旅行方式。光在車上看風景居然也很有玩到的感覺，回到家還覺得自己今天做了很多事(其實沒有)，看看照片更是覺得整趟旅程充滿故事，那種滿足感一點都不輸一般的旅行。我們就這樣每個周末開出去晃一圈，不知不覺也跑了好幾個地方，以後如果親友來訪就多了很多口袋名單。誠摯推薦疫情下的旅遊對策，完全是疫情限定的體驗，因為等這波過去我還是要下車！
