釀影評｜《藍色情挑》：誰需要自由？

在「愛的真諦」章節中，「能力」正是作為「愛」的對照組。當我們設想一個「絕對的自由」時，事實上這種「自由」往往和「能力」是互為表裡的。因為在一般意義而言的「自由」，正是我們的行動不會受到任何客觀條件的限制，甚至我們的心智也因此、不會因為這些限制而產生傷害和牽掛。而若我們設想一個人的「能力」可以無限極大化到所有限制都不構成障礙，那擁有這樣能力的人，可以算是自由了吧？

可是這種「自由」，終究只是一個幻想。現實生活中，人類就是存在於脆弱的肉身當中，因此在討論「自由」為何的《藍色情挑》中，奇士勞斯基叩問的正是──若人類必然處於肉身性中，那自由如何可能？從故事的設定裡可以看到，在議題上，奇士勞斯基明確主張「自由為何」必然連結到人類的肉身性，在有限肉身的之內，我們既無能力阻止親密愛人遭逢意外喪生，我們也無能力回到與愛人從未相識過的「原初」。有限的肉身既讓我們鑲嵌在所處的環境與關係網絡當中，我們擺脫不了形塑自我的過去，決定了我們能夠開拓的選項。

同時在影像表現上，奇士勞斯基在《藍色情挑》中處理「回憶的影像」時，也提出了一個挑釁的質疑：當我們在銀幕上呈現「回憶的影像」時，不應該擺脫掉回憶內容與回憶者當下狀態之間的緊密關聯，影像上僅僅呈現回憶的內容，是一種忽視掉回憶者當下歷程的獨斷。

因此我們可以看到，整部電影裡「回憶內容」是以「缺席」與「黑暗」的方式呈現出來，但回憶影像的「缺席」並不等於回憶不存在，因為「回憶的內容」從來就不是獨立於「回憶者」而存在的──相反地，「回憶」這件事本身即是「回憶者」與「回憶對象」的關係展現。「回憶的缺席」在《藍色情挑》中，意味的就是 Julie 的拒絕回憶、無法回憶，同時更表現出回憶的線索就存在於摯愛離去之後，她戮力對抗著身體內建的，預設親密對象仍然活著的反應機制。而甚至她並不知道她在回憶，同時她也不知道她在進行對抗。

這種素樸但其實很深層的呈現方式，讓人物的「行動」不只表現出背後回憶內容的線索，同時也表現出行動者在當下，如何面對回憶的選擇：《藍色情挑》的主角 Julie 不只拒絕回憶，甚至根本上是無法回憶的。在《藍色情挑》裡，有幾次銀幕暗下來，音樂響起的畫面，這次重看後我非常讚歎這樣的影像構思。片中奇士勞斯基善用大量的細節去反應 Julie 的心理狀態，其中一個最引人注意的設計就是：Julie 在劇中唯一一次流下眼淚，是在最後一幕。

可以說到了最後，Julie 終於「找回」她的感覺，「找回」她難過的情感。Julie 面對的傷痛太過龐大，以至於她幾乎無法直視這個情緒；同時這個傷痛所連帶而來的記憶畫面──無論是過去的美好還是痛失至親──在她受到衝擊的心中劇烈地竄流著，以至於當那個記憶噴發出來的瞬間，幾乎是無法描繪的黑暗與空白。

那份痛苦是如此難以承擔，幾乎根本無法觸碰它。Julie 必須迴避它，不然她會整個被壓垮。但是在好多好多的隙縫中，那些心緒和記憶又都忍不住湧流而出。

她在劇中的所有行為，無不是要徹底擺脫掉與親密愛人的所有回憶，讓她不再受到丈夫和女兒與自己關係上的羈絆──Julie 憤怒地咬碎藍色的棒棒糖，從包裝紙我們知道那是她女兒曾經吃過的──她亟欲咬碎的，是她對女兒的牽掛、愛和記憶。

在她猝不及防的瞬間，她壓抑住的「那個東西」噴發而上，音樂響起，影像在畫面上變成黑暗，黑暗維持了幾秒，又突然接上黑暗前的畫面，甚至接得有點錯落。在電影院中，才能夠體會到這種沒有畫面的特別，因為在電影院裡，我們是來觀看影像的，沒有人是來看「沒有影像」（畫面漆黑）──但是在這個時刻，透過這樣的設計，觀眾被迫坐在觀眾席看「沒有影像」這件事，「沒有影像」成了一種「影像」，「一片漆黑」就是「畫面的內容」，其中有一次 Julie 回了一聲「不」──她又再一次地拒絕，拒絕進入那被召喚出來的「它」，是嗎？

她真的是在拒絕嗎？她真的能拒絕得了嗎？還是這不只是主動的拒絕，對 Julie 來說，她更是被動地「無法承擔」這份巨大？她「不要」直視回憶所帶來的痛苦，同時她其實也「無法」直視它。

搭配這幾段黑暗畫面的音樂旋律，不只是將 Julie 當下的心緒深度推進到超越畫面本身，貫串在《藍色情挑》的音樂運用，更成為推進人物以及情節單位的支架。喪禮上的歌曲、搭配黑暗畫面的音樂、以及最後 Julie 接續作曲家丈夫完成的〈Song For the Unification〉，在旋律上有著高度的相似性；同時在情節的設計上，「續寫樂譜」隱隱然作為劇情框架的頭和尾──從「無法續寫」到「拒絕續寫」，最後「完成續寫」作為結束。作曲這件事，不僅只是形式意義上的「寫」，更是作為生命情調上的「繼續」：曾經擁有的緊密關係被迫斷裂，從拒絕承認到重新找回她對「這件事」的感覺。

《藍色情挑》裡，樂譜出現的第一個畫面是這樣的：Julie 看著丈夫遺留的樂譜時，畫面沿著樂譜上的音符移動，音樂隨之響起，直到五線譜空白處音樂仍然沒有停止。空白之處是丈夫未完成的部分，而音樂聲未休止的畫面意味著 Julie 下意識地繼續這段旋律的完成。Julie 被質疑丈夫的音樂是由她創作，Julie 和他丈夫生命的彼此交融就反映在 Julie 下意識譜曲的習慣之中，但隨著自己下意識的構思鏡頭，突然間，她「不小心」推倒了琴架的支柱，轟然一聲，硬生生中斷正在進行的音樂──這個暴力的中斷呼應 Julie 心中的吶喊：我拒絕！我從今以後要活得彷彿他們從來沒有存在過。　　

在身體上還保留與他們連結的記憶，這個身體使她拒絕承認失去的事實，可是如果連結真實存在，要如何面對他們已經消失的巨大虛空？當 Julie 環視著已無丈夫與女兒的空房時，她注意到了一個藍色吊飾，她的手緩緩地移向它──溫柔且感傷──突然間她奮力拉扯吊飾，她要徹底消滅它。她呆坐在樓梯間，一陣藍色的閃光掠過她的臉龐，原來她的手一直緊緊握著她扯下的吊飾。「藍色」既是回憶的顏色，也是記憶的囚牢；她身陷在雙重的「藍色」痛苦之中：不想遺忘會痛苦，遺忘了也痛苦。沒有選擇不能逝去關係的自由，同時也沒有想忘就忘的自由。她變賣房子、繼承大量的遺產，遺棄所有，卻獨留藍色的吊飾。她只留下一包行李，巨大的遺產化作身輕如燕，但是裡頭裝的卻是藍色吊飾，原以為的輕省，其實才是巨大的沈重。

在新的公寓中──她要求住在沒有小孩的公寓裡，奮力回歸到不曾擁有過小孩的自己──她還是掛上了女兒最愛的吊飾。乍看之下進行得滴水不漏的防堵，卻仍然擋不住無法克制的牽掛。當從事性工作的鄰居拜訪 Julie，走到藍色吊飾下掬捧著藍色吊飾訴說自己兒時的回憶，她成為了 Julie 女兒的化身。即使沒有任何一個畫面閃回記憶，但是它就這樣直接疊合到當下。

人物的「行動」，不只表現出行動者行動背後回憶內容的線索，同時也表現出行動者當下如何面對回憶的選擇。更深一層來看，是當下引發回憶的時刻如何成為新的「現在」，與「過去」拉開距離與差異，在差異當中滲透出前往未來的能動性。正是因為回憶是在鄰居與女兒「重複」的行為中被映照出來，它便存在著「當下」與「過去」之間的距離的可能性──它一方面促使 Julie 觸景傷情，同時也因著鄰居和女兒兩者不可複製的差異，而使得原本聯繫在女兒身上的情感與連結在這個「重複」的過程中，轉至鄰居身上。

這就是為什麼，即使 Julie 不願意，Julie 拒絕回想，甚至拒絕再一次與人進行連結，但是她仍然漸漸地開始形塑出與其他人的關係。

同樣的情況也發生在 Oliver 身上。一直以來都知道 Oliver 心意的 Julie，夜晚臨時起意叫 Oliver 來與她共渡一夜。原本這個出於像要遺忘，甚至拒絕自己仍然忘不了丈夫的行為，卻催化了 Oliver 的情意，Oliver 成為了不斷召喚 Julie 不願面對的過去的幽魂──在電視上宣告要繼續撰寫樂譜，拿走 Julie 捨棄的遺物，而裡頭藏有 Julie 丈夫出軌的秘密。

這些「過去」不只透過 Oliver 的行為又近乎張狂地擺在別過頭不去看的 Julie 面前，同時這個「重新被擺在 Julie 面前的過去」在「現在」的重新展開，又和「把 Julie 困住的過去」有微妙的區隔。Oliver 不只違背 Julie 的意願繼續撰寫樂譜，他更透過撰寫這個樂譜來宣示自己有別於 Julie 丈夫的獨立性，而這竟然間接促發 Julie 續寫的慾望。

我們似乎可以看見：乍看之下，Julie 和 Oliver 在爭論著樂譜的詮釋權，實際上發生在兩人身上的反而是──原本代表 Julie 與丈夫如膠似漆的關係的「樂譜」，卻在 Julie 與 Oliver「詮釋丈夫」的過程中，這樣的關係轉移到了他們身上。Julie 面對 Oliver 的行為會生氣（而不是之前完全的漠然），這正代表著他有了「現在」，她才能夠回望「過去」，她才能夠感知到「過去」之於「現在」的她所代表的意義。

當電影的結尾，整首曲子被從頭到尾播放出來，這首曲子完成了，Julie 把樂譜「續寫」完了，她終於重新找回和過去的連結──或更精確來說，並不是她找回和過去的連結，而是她終於拉開和過去的距離，使過去成為過去，現在成為現在。可以用「現在」去感受「過去」，去面對「過去」，這個距離的拉開其實正是《藍色情挑》敘事的完整意義單位。因此最後曲子的完成，不只代表情節上的收尾，在情感的層次上更仿若當自己身陷其中，僅能以片段爆裂開來的洶湧，最後匯集成為一道可被指認的整體。那個原本無法被觸及的籠罩，成為可以被觸及的旋律。

在 Julie 決定繼續續寫丈夫遺留下來的樂譜後，她一邊翻著書架上的書籍，一邊詢問 Oliver：「留下來的資料有沒有說合唱的部分要放什麼？」從這段話我們可以知道，片尾合唱那段引用聖經普遍被稱為「愛的真諦」的章節，正是 Julie「續寫」的具體內容。「愛的真諦」反映的正是 Julie 從抗拒續寫到決定續寫後的真實體悟。

這首為歐洲共同體所譜製的歌曲，被放置在 Julie 面對創傷如何「再連結」的敘事中，透露出的正是《藍色情挑》兩個層次上的政治關懷：一、若果歐洲共同體也同樣作為一個人類的群體，我們該如何想像在這個群體裡頭「關係」究竟為何物？如果國與國之間曾經存在著因為人類限制必然有的傷害和苦難，那關係的建立如何可能？理想的關係又是什麼型態？二、共同若是作為一個目標，如何避免透過單一價值的標舉而強迫擁有差異的彼此進行凝聚？在這種情況下，奇士勞士基在「自由」這個大命題下，一方面透過否定自由背後對於能力的預設，來使自由從一種能力的獲取，轉化成為呈現每個特殊有限的存有、在有限中對自己的狀態進行位移的可能性，二方面更直接透過這種方式，否定了人們期望「自由為何」這個問題能有一個普遍性解答的幻想，使得單一化價值的統御失效。　　

「愛的真諦」要否認的，正是這種自由。因為不只這種「自由」本身對於有限存有的人類而言是虛構幻想，同時作為必須和他人建立連結的人類，若是要設想這種建立於「能力」之上的「自由」，勢必要透過在關係當中「權力」的取得，以上升至能夠宰制眾人與掠奪一切資源機器的能力。事實上，當人類拒絕承認在關係當中的有限性與脆弱性時，他就必須要往凌駕他人的道路前進。

與「愛」相對的，是「無窮的能力」以及相對應的「無挑件的自由」，而「愛」所承認的，就是人處於肉身性中必然鑲嵌在關係網絡的事實。「愛」所要達成的，是人如何可能走過處於肉身性中必然產生的相互傷害；「愛」在關係之中，在歷程之中，是在承認對方獨立性的前提下，嘗試既有身份移動的可能。嘗試著在歷程的重複之中，窺見差異的能動。對「自由」的追求，不應該想像達到一個去掉歷史與肉身的全能，而是對於限制條件與邊界的意識，以及隨之而來跨界的嘗試。

當澎湃昂揚的〈Song For the Unification〉響起時，我試著回想每次籠罩 Julie 黑暗所奏下的片段旋律，原本的苦痛與悲嘆，彷彿預兆著最後編織出來的圖案。而在這個過程中，那些因著妳所背負的過去被妳如此對待的人們，他們或一同參與你的歷程之中而成為了新的自己──如那位拿到十字架的少年──又或者是為了拒絕被當作替代對象而拉出自我的獨特性，如同 Oliver。每個人的差異自身，竟在這紛擾的亂雲中或顯或隱地一個又一個浮現，無論你是有意還是無意，無論你的生命狀態是失控還是可控的，最後都存在著轉化成為新關係的可能。

而當這些關係被展開出來後，你回頭望，會發現那些看似偶然的遭遇，看似不預期達到這樣目的的行為，最後卻有某種必然存在。奇士勞斯基總相信，在我們以爲的表層下，存在著我們不明白，但經過一段歷程便會顯現的隱約連結。這個信念，到了《紅色情深》中被完整揭示出來。

正因爲關係的圖像要在歷程中被發現，所以愛才會是「恆久忍耐」，愛是「永不止息」。那是愛嗎？那是奇士勞斯基的溫柔信念。