真的出書了，然後呢？

二十二年前我首次創業草草收攤，接著自學網頁設計為自己開一條路。只是有的路走久了會走不出去，越走也越窄，兩三年前我的危機感隱隱帶來不安。

我在想，接下來我要走什麼路、將來我要活成什麼樣？

年過五十，快要看不見青春的車尾燈了，近年來我不再染頭髮，不求外表的看似年輕，只是持續規律運動保持體能和體態。近年來我的眼光不會「回頭」眷戀年輕人的樣貌，而是「超前」欣賞年長者的氣質涵養，所以我拿吳念真當偶像。

為什麼走上寫作？要從我習慣跟自己對話說起，除了太太，能和我無話不談的大概只有自己。我的網路寫作起點是在二〇一六年寫了一篇萬字長文紀念老爸，開始將與自己的對話敲上鍵盤。前幾年我陷入低潮，但是「生命要自己找出口」。二〇一八年我發現《方格子》之後持續敲鍵盤，有點像「阿甘」般就這樣敲啊敲啊，我慢慢找到了出口──用文字和自己談心，也透過投稿和兩次文學獎得到一些鼓舞，而有了繼續寫下去的動力。二〇一九年秋天毛遂自薦在林口社大開解憂寫作班，雖然只有一期，但也因此被「前進出版」看見。

「人生中每一件事都是一個點，發生當時看不出原因。但這些點將連成一線，到時候你會明白那些事件發生的意義。」賈伯斯的這段話帶我回顧，寫作以來所經歷的每一個點果然連成一線，我明白了這些事件的意義，這兩年多來我對寫作的專注和自律都是為了再「開創一條我走得出去的路」。

人生不缺少快樂，認真講起來比較缺少意義吧。

二〇二〇年九月九日，《解憂書寫：用文字和自己談心的21個練習》網路書店開賣，我在桌曆上的欄位註記「出書」，並且加框線，表示這是一件大事。FB和LINE貼文後收到許多恭喜，出書看似風光得意，背後的心路歷程其實一言難盡，尤其是素人作者，尤其是第一本書。出書後的人情也是冷暖自知。

出版──我原本想都不敢想，至少是近幾年內，今年二月出版社找上門到終於真的出書了，可能讓許多同樣是素人作者羨慕不已，只是然後呢？書能不能推得出去？跌跌不休的國內新書出版量來到十八年新低，一本書兩百多元，大概一餐飯就吃掉了。真的出書了，才知道作者的心血要推出去有多麼不容易，而且後浪還沒推倒前浪，就先死一堆在沙灘上，據說新手作者首刷平均大概只有1100本，而能賣完首刷的不到兩三成。作者寫書、出版社出書都需要有相當的理想性去支撐，換算成CP值……還是別算吧！

真的出書了算是圓夢，然後呢？更大的挑戰正盯著我看。

這段期間，我從書寫中找到了意義，努力走出去，我想活出自己喜歡的樣子，出書給了我一個機會將這個故事說出去，希望說得出去。