秋風起兮思無窮

十一月三日下午，從學校下課回到家，父親即以沉重的語調告訴我：「梁先生今天早上八點，過世了。」當時整個人便怔在客廳中，心想：「怎麼可能？昨晚父親才到中心診所去看過梁公公的，情況還算好的，怎麼會……」那時腦中亂成一片，一直想著：「等我感冒咳嗽好了，要去看看梁公公，陪陪他聊天的，如今，這個諾言是怎麼也不能實現了。」雖然如此，到現在，我仍不願承認那是一件實事：前些日子，看見許多懷念梁公公的文字，我多麼想大喊：「你們弄錯了，梁公公任然健在，你們弄錯了……」雖然，已經沒有任何力量能改變這個事實，但在我心中，梁公公是永恆、永生的。

記得很小的時候，父母常帶著我到梁公公家去拜訪，那時梁公公還住在安東街，印象最深的，是梁公公屋前的大院子，進了大門之後總要走上一段才到得了屋裡，路的兩旁種滿了七里香，像籬笆一樣，將水泥步道和草皮隔了起來，在院子中有一株麵包樹，大概就在門邊吧，年幼的我，總喜歡在樹下看看，有無麵包果。最記得的是，在那陽光普照的日子，綠油油的草地泛著釉般的光彩，梁公公就站在步道這端屋前的台階上，候著我們一家三口穿過長長的庭園。後來梁公公出國了，不多久母親也出國了，這幾年間和梁公公接觸的機會也少了，一直到數年後，母親自美返國，才又頻繁起來，那時梁公公與梁婆婆住在忠孝東路名人巷的附近，只是不知為什麼總覺得生疏，一直要到梁公公、梁婆婆搬到四維路之後才熟悉起來。

不記得什麼時候開始，每年的大年初一，梁公公和梁婆婆必定是家中來晚餐，和我們一家人一起過年，一同度過一個熱鬧的年初一，梁公公、梁婆婆愛貓，也知道我喜歡小動物，在我初三時梁婆婆將一隻暹羅貓送給了我，自此之後，每年初一除了到家中歡度新年外，就是來看看小貓。

梁公公是為美食主義者，就在去年某個會場上逯耀東先生與梁公公相遇，兩人互相說起台北的吃，不記得是哪位說的，說是：“台北現在幾乎沒什麼吃的，味道都不純了。”當時逯先生正在台大歷史系開“中國飲食史”一門課，然而這件事還是逯先生在上課時說的，並且還說梁公公是真正懂得吃的人。就因為梁公公會吃，故而每年到家中來過年時，常在餐桌上傳授些做菜的小竅門，比如：“蝦仁要炒的脆，便得要用鹽來抓洗”之類的話，還記得梁公公喜歡吃福州菜，尤其是母親燒的“紅糟魚”，因此每年過年母親都多燒些，好讓梁公公、梁婆婆帶回家去慢慢品嘗。

在我讀初高中那段時光中，每讀到課文中有梁公公的文章，我總是很自豪的告訴同學們說：“梁公公是我母親的老師。”一直到現在仍是如此。大學重考那年，大家都很緊張，夜大放榜之時，梁公公因平日聽我說想考輔大大眾傳播系，因此在報上密密麻麻的榜單中，尋遍輔大大傳系，就是不見我的名字時，心中納悶又不敢打電話問，怕萬一沒考上，豈不是很傷心，一直到母親打電話告訴梁公公說我考上了台大中文系後，梁公公的一顆心才放下來。

　　上大學後，空閒的時間較多些，一次往往隨著父母到梁公公家，陪梁公公聊聊天，陪梁公公、梁婆婆一同外出用餐，梁公公因知道我喜歡看書，所以每次知道我要去，總是準備一兩本書，有時還開玩笑的說我快成了小書呆了，母親有時也會說我是哪裡修來的，能得梁公公如此厚愛，真的是，梁公公對我的眷顧，我真的是無以回報了。

就在去年年底，梁公公對母親說今年不到家中過年了，原因是糖尿病犯了，已要用藥物才能控制得住，怕一下子太興奮，或太累又會犯病，所以就不到家裡過年，那時心中就有一道陰影略過：“梁公公的身體已大不如前了。”今年母親出國前，我們一家再去看梁公公，梁公公直說叫我們常去看他，因為“現在會來看我的人，已不多了”梁公公這樣說的，但是還是滿不在乎的說：“有人幫我算命，說我八十六歲有一關。算命都是這麼說的，看看我已有八十六了，所以就這麼說了，這一關過了就算過了，沒過，就沒過了。”沒想到，真的是一語成讖。秋風起兮思無窮，只有永懷梁公公了。