Yuki Ho
Yuki Ho
2020-10-17|閱讀時間 ‧ 約 11 分鐘
4收藏
分享

走遍世界20幾座城市後,再次觸碰到台北的感觸


「當一座城市要啟蒙你的時候,它什麼條件都不必具備。」
想要寫下今天去到我從來沒到過的台北區段的心情就始於那座大樓底下即為突出的破爛小吃店。
「台北哪裡好?」從前的我從來不懂為何人家說一定要去台北,林強的歌那句「啊,蝦米隆恩剛雅,緊來去台北打拼」唱得那麼好聽也不能打動我,雖然從我有生以來,大家口耳相傳的台北是一個資源樞紐,發展很好,文化和經濟的中心,可是每次想到台北,我對它的想像比較常被壅擠的人潮淹沒、難吃又貴的食物、走路快速且冷漠的人們攻佔,想居住在那的念頭從來都沒萌生過。可是自從出國一年回來,居住在小型都市一年多,而後再次去到台北的我,對台北卻有了截然不同的看法。
到底是快還是慢?
台北密佈的高樓從橋上看向他們在河邊趾高氣揚的樣子,在夜間,很難不被這副景色迷惑。你看那河上,ㄧ波一波的波紋,已時速十公里的速度在前進,就像我現在坐在公車上,是川流不息的交通中其中一個緩慢的波。我說台北,人家都說你步調很快,可是晚間六到七點半時間你怎麼動作比連Uber都不用的悠哉斗六人還緩慢?
人人低著頭,到底有是有啥好看?
有一次一個荷蘭人同學跟我說她去香港玩,在地鐵看到滿山滿谷的人低著頭她驚呆了。我想我在台北也看到相同的情景,在每個地鐵站,無不彌留著一群靈魂被鎖在手機裡的人們,雖說靈魂不在身體,但他們總知道路該怎麼走,前方有人擠過來也懂得閃,該進站刷卡就刷卡,也許這是當人們靈魂被吸走時會發展出特殊才能?我站在大廳,看到那一排排坐著低頭的人心想,要是現在有人拿著槍準備對這群殭屍掃射,他們也不會察覺吧?或是有人突然病發正血淋淋地倒地吐血,大概只有血液流滿到他們手機螢幕以上他們才會驚覺。
牆上的張愛玲
中山捷運站前的路口好熱鬧,整棟誠品書店就站在斜對角,捷運入口前的人行道上好多駐點活動,推銷人員辛勤微笑對眼找上正好經過的人們,無聊的小哥總喜歡給漂亮的妹子吊上,如果愛神丘比特這時屁股突然很癢,忍不住抽離拿箭靶的那手去抓癢,此時兩位就會擦槍走火,無聊小哥沒想過自己會大膽到邀約她回家吃晚餐,宣傳妹子也驚訝自己為何要答應這位來路不明的小哥,於是無聊小哥有了向他的哥們證明自己並不無聊的機會,當晚就從她身上,去更加了解到她所說的話,深深被她吸引。十年後他們牽著自己的女兒走在當初他們相遇的那條街上,女兒看到有宣傳員拿著氣球,拉著已經成為人妻的宣傳員吵著說要過去,他們夫妻倆相視一笑,美好的一個悠閒黃昏又過去了。我當時站在街口望著對面獨棟誠品發呆,大概是神正飄到未來,想著上述的故事?回來後目光轉向旁邊的中山捷運口上掛著的「誠品地下街」的牌子,並且走了下去,我好奇什麼是「地下」誠品書店。地下誠品書店長長窄窄的,大概就像是加長型的花生口味蛋糕捲,窩在人來人往的地下街口一側,走進去當然沒有花生的香味,也沒有蛋糕的奶油沾上來,倒是,關於政治的書籍攤在第一個入口,呼籲索性近來閒晃的人要去注意原來「宣傳」背後有操作的真相,就像是為何這本關於的「宣傳背後操作的真相」一書特別被放在第一個入口,它的真相就是要你對這間地下誠品書店有花生香的期待破滅。
其實呢,我走進來是想找一隻有著長頸鹿當封面的書,那是一本關於溝通的書籍,前陣子和好朋友聊到關於溝通這件事,我們倆都是很注重質感的人,從生活的質感、食物的質感、穿搭的質感、貼文的質感到「講話的質感」,我們都深信講出來的話都有它的影響力,有些人常常出口都是那種聽了得洗耳朵的話,就算是不經意,她也不認同;而我呢,就是別人在拿些不能開玩笑的事情津津樂道地開玩笑時,可一點也笑不出來,內心還會掀起一陣批判風暴。講出來的話不必每次都有份量,但不能一點質感也沒有,這點我們非常有共識。她提到那本長頸鹿的書,在倡導人們在遇到各種對話情況時,可以怎麼說,能夠使得聽的人會尊重你也明白你的需求,達到你懂我而我也懂你,和和平平地進行溝通,避免落入攻擊性言語,「如果每個人都能和和平平的與別人對話,那這個世界也會很和平。」她說。恩,我也很認同她所說的,當時聽她分享時我們吃著腿庫肉飯,腿庫肉吃起來太油膩了,那些腿庫肉就是釋放了太多油滋滋的感覺給我們的味蕾,一點也不和平,所以我們到最後也拒絕再讓它入口,這就是對話起來不和平的結局。
後來,我沒有找到那隻長頸鹿,倒是被另一本古怪的書吸引,它封面寫著讓人摸不著頭緒的標題,我對「脆弱」一詞挺有概念的,但封面寫著「反脆弱」,這到底是什麼意思呢?是在講反對脆弱?脆弱的相反?還是脆弱的反擊?總之這個詞我第一次看到,我對「脆弱」這個概念很感興趣,所以看到「反脆弱」這個詞,自然而然也被吸引,就拿起來讀了。這本書拼湊、交錯式的敘事,以及不直接定義,反從相對事件去烘托一個主張,一直讓我處於一個似懂又非懂的閱讀狀態,偶兒還會被作者極端的提議刺激到,努力讀了幾小節,最後因為懷疑作者可能是個偏激的瘋子,因此放下此書。翻到最後面看到有個對照表格,上面有書中提到的「脆弱」與「反脆弱」在日常生活中的舉例,我才恍然大悟,我的直覺沒錯,這是一本哲學書......難怪閱讀起來會有一種既有思想被扭來扭去的感覺。我對脆弱的理解來自於布芮尼.布朗寫的「脆弱的力量」一書,脆弱代表能夠受傷的能力,是人對不確定性感到不安的本能,是要與人建立起關係必經的狀態,是很自然的反應,但卻是現代人在避免的,它的本質對人是有益的,但是它那種要你去面對可能的受傷總讓人感到不舒服,而不去接受它,與人的連結就會變得越來越扭曲(這是我認為,你認為呢?)。
「反脆弱」一書裡面提到的「脆弱」,並不是我認知裡脆弱的意思,它把脆弱指成避免失序、不穩定的機制,指控這樣的脆弱正在毒害整個社會、經濟、對歷史事件的理解。他反對脆弱,用了它的相反去拋磚引玉,提出「反脆弱」的概念,像是混亂、錯誤、未知、失序、動盪、不確定這些現象都隸屬於反脆弱。我在讀與秩序和已知相反的這些詞的時候內心一陣興奮,就像是男人看到女人穿著撫媚身材在貼身小洋裝下若隱若現時出現的反應,我骨子裡深受這些事物吸引,但是越長大,越社會化後,發現資源的累積不容易,能量更是不能隨意揮霍,我逐漸收斂起來,沒事別亂踩入。
走出書店,走在書店外,但注意力還停留在書店的我,不斷將視線望向書店,凝視著隔了一層玻璃的書櫃,和在站著、坐著在那看書的人,以及周遭的擺設,忽然驚見一張在講張愛玲的海報,又被吸了進去書店,想看看這張海報在講什麼,但是我什麼也沒找到,如果這回我是誤闖入了一個奇異世界所以沒在我所以為的點找到我看到的東西,那麼我希望在這另一個空間的世界,現代貨幣的概念已由愛和包容取而代之,人們的交易、資源交換等都以愛和包容的形式在流動。張愛玲出現在我發現她的另一面牆上,看著我說:「斷捨離,有沒有看到?你的想像不切實際,你該練習捨棄那些捨不得的幻想!」。
想不到一張掛在地下道牆上的張愛玲海報,清清淡淡地出現,竟然給了我這麼多靈感,聯想到好多事情,就好像當年在遊長江三峽的郵輪上,一個中國癡漢在我生日那天送我當天他正好捉到的那隻離奇飛入船艙的蟬,他將那隻蟬送我,希望我每到夏天就想起他,那隻蟬代表了夏天與他的回憶;這篇文章湊巧就從「牆上的張愛玲」這五個字開始描述一段美麗的錯誤,也由它當作故事的代表。
大樓底下的破爛小吃店
斗六的房子普遍不超過五層樓,走在街上一點也不會因為建築物太高而感到備受壓迫,就跟走在房子不蓋超過四層樓的烏特列支的街道上一樣,是小鎮精緻又溫馨的質感,剛從滿地萬丈高樓的台北搭客運回來,特別有感覺。斗六街道上的建築物和周邊環境看上去通常很一緻,老舊傳統型的就一區,古色古蹟型就自成一格,新興現代款的就匯集在配得上他們的地方,而台北可有趣了,台北雖然是首都,批著光鮮亮麗的外衣,城市的膚色卻相當不均勻,東一節,西一塊,參差不齊,你會看到很新的大樓和大樓中間夾著幾乎快殘廢的老舊公寓大樓;當走在安靜的舊社區時,舉目一望,竟會看到起重機、鷹架和鋼條四起,浩大的商業活動區正在機械的動力中逐漸盛開;最讓人意想不到的是,當你走在像是新生南路這樣的寬敞大馬路上,放眼都是挺現代的高樓,當走進高樓和高樓之間的小巷,你卻好似進到了另一個空間,那空間全是老巷弄、舊公寓、破矮房構築成的,完全意想不到高大魁武、冷若冰霜的大樓間會夾藏那些與它風味相違的另一片風景。
我當時在荷蘭讀到一篇關於在台灣工作的荷蘭導演對於台北的癡迷,我不懂他所描述的被違和感吸引是什麼感覺,我對他著迷於夜間台北小巷弄的神秘氛圍更是感到詫異,但是當我遊走過二十幾座城市,回到祖國一年後,並且再次來到台北,我終於能夠體會他所描述的那種美和迷人是什麼感覺。「很可惜街上的人們總是低著頭,沒能感受巷弄和高樓之間極端差異間的美」,有一次我從全聯超市買菜回來神氣地走在街上這樣想道。不過我也必須承認,人們總不會察覺習以為常的事物中有什麼非凡、特別之處,就像魚可能從來都不覺得水很滋潤,鳥也從來不會特別去想翱翔天際是件多美妙的事。我走上國外二十多座城市所看見的城市風景,從來都沒見過20層樓高的大樓底下會駐紮佈滿歲月痕跡的破爛小吃店,小吃店內的人們坐著和屋頂一樣生鏽極的鐵椅,即便一旁大馬路車水馬龍,他們乃很愜意地享受著小吃的美味,就像是這間小吃店本身遺世獨立存在於一棟大樓底下那般,然而這樣的景緻,也許就是台北的日常,我在看遍那麼多座城市前來到台北幾次,也從來沒對這樣的風景驚嘆過。

當一座城市要啟蒙你的時候,它什麼條件都不必具備。
我以為只有到講著不同語言,對禮節的看法與我不太一致,每天吃的食物有獨有的烹調方式,建設配置另有我意想不到的用意,在日常穿著上和我的顯現出差異的地方,抑或是從來都沒去過的地方,才會帶給我如此多的靈感,但事實上當一座城市要啟蒙你的時候,它什麼條件都不必具備。我一直以來都不是特別喜歡大都會的人,我對和那麼多住在一塊地,一人僅分到一點活動空間一點興趣也沒有,可是我現在期待未來有天能在台北這個大都會生活,雖然我可能在那住不上舒適的新房,恐怕還得接受搭捷運人擠人的無奈和厭煩,但是我相信這些體驗也都會成為我靈感的來源,攥寫新故事的觸發點。
分享至
成為作者繼續創作的動力吧!
Yuki Ho
Yuki Ho
編輯精選專題

4收藏
分享
留言
分享
4留言收藏