編輯嚴選

唐詩到底有幾把炮？為何明知李商隱最愛是流淚？

【談李商隱晚唐悲慘的一生( EP . 1 )】

文學離不開時代社會的變化，王國維曾說：「一代有一代之文學」，唐詩宋詞元曲清小說，實乃力證。

中國古典文學最出名，最在世界文學中突圍而出，是唐詩。詩作為抒情傳統之表現，與西方所謂敘事傳統，彷彿壁壘分明。

唐代是中國詩歌的高峰，高於其他時期，幾乎是學界公認了。像黃國彬《中國三大詩人新論》，其中李白、杜甫即估其二（無錯，係寫聽陳蕾士的琴，曾玩死無數香港學生的人）。

我們小時候課本學過絕詩、律詩屬於近體詩，相對更早的古體詩，是相當新潮的事物。近體詩之形式、內容皆在此時發展成熟，才能生出這麼多好詩。

就像MJ，就像Beatles，以前從來沒有人想過，原來歌樂還能夠有更多表現的可能。這是一代精神之凝結，唯有一變再變，超越前人的局限，他們才能唱出屬於自己的歌。

正因為唐代如此重要，多本中國文學史的著作都特意劃分唐代四期，即「四唐說」，各舉「你應該上堂會聽過名」的勁人：

若果說四唐之中有不同的遊戲難度，生於晚唐的李商隱，應該是選了Hell mode。

有什麼悲慘得過看見前人昔日的輝煌，如此動人江山，繁花盛世，但自己卻活在一切都要終結的時代？就像香港人不斷追憶魚翅撈飯的日子，不復已久。

李商隱一生，有三個重大關鍵，化成了他華麗、隱約的詩歌風格。

李商隱老豆叫李嗣，做過縣官，但在他十歲前後去世。他的成長路上父親缺席，幸好他有位族叔叫李房，頗有才學，成為李商隱的啟蒙老師。尤其是李房教他寫古文，嘗試用知識改變命運，擺脫家族沒落的貧窮。

到李商隱年紀稍長，遇上了一生貴人，位高權重的令狐楚伯伯。令狐楚是駢體文的專家，他看到了李商隱樸玉的潛力，不止傾囊相授，資助他的生活，還鼓勵他和自己的子弟交遊 — — 其中，最重要的是令狐楚的兒子，令狐綯。

李商隱曾寫〈謝書〉，表達對令狐楚的感激之情。「微意」、「一毫」和「空攜」，都是下對上的自謙之詞。「龍韜」是古兵書六韜之一，自是抬舉令狐楚的雄才大略了。

最堪玩味是「傳書」二字，扣連生平，直指令狐楚教導、知遇之恩，所以連王祥得到功名都不必羨了。

看到這裡，我們或許會說：「有咩咁慘呀？我仲無人賞識仲慘過佢啦。」這只是李商隱人生的開端，還未高過，卻不斷墜落，直至吐出最後一啖氣。

香港學子每年都要考公開試，人生第一個決定未來的大關，彷彿成功能帶來完滿的一生。

放之於古代，這種由社會建構而成的「文化命限」，就是科舉了。古代讀書人要進入社會權力的結構，這一關，可謂必須跨越。

可惜，李商隱考了兩次科舉，都失敗了。更難堪的，李商隱失敗是非戰之罪，相比才華沒他高的令狐綯，首次應試已經考中進士。Well，聰明如你者應該知道，成功靠父幹。

上流階層互相提攜彼此的後輩，不論古今，都總有一個喺你左近。

直到二十六歲，第三次科舉，他才考上進士（事實上，仍然是靠人脈，好友令狐綯推薦）。

進士看似相當了不起，金榜題名，但卻不代表李商隱仕途自此順利。最主要因為他捲入了牛李黨爭，又是人事關係，直接導致他一生為他人作嫁衣，幕僚、文書，「功就上頭攞，嘢比哂你做」，古稱之為「沈淪下僚」。

李商隱曾經有一次上流機會，其時當權者頗為重用他，可惜此時其母逝世。唐代慣例，李商隱必須離職守孝三年。人生最關鍵的時候，三年已經可以扭轉一切了。人生有幾多個三年？三年之後，別人已經失勢了。

既然是Hell mode，除了個人小故事， 晚唐末世還有許多亂況。

像基本的中央權力失衡，藩鎮之亂，地方官自把自為。昏君無用，奸臣當道，出現史上有名的「牛李黨爭」。

照道理說，李商隱這個不入流的九品芝麻官，想參加也參加不了，為什麼會關事呢？其實李商隱相當無辜，為了愛，他竟然捲入了這場時代爭鬥。

我們說過，令狐楚是李商隱青少年時期的貴人。 令狐一族，被劃分為「牛黨」，那自然李商隱間接也是牛黨中人。

做牛做豬都不重要，還可能有利仕途。但李商隱老婆是「李黨」王茂元的女兒。兩家茶禮都食，自然人人當你係鬼，誰會願意相信你呢？

「士不遇」，人生不得志，李商隱浪費了極大心力在官場，卻一無所得。人生從未真正一展抱負，揚眉吐氣，相當深遠地影響了他的文學風格。

話雖如此，事業失意，愛情得意，王氏溫柔敦厚，是他一生最大的支撐。為了愛情，真係去到好盡。

莫怪後人談起李商隱時，總會講到「愛情」、「浪漫」等詞，甚至在他的愛情故事中加鹽加醋，增添了幾分神秘。