「活著」這件事，本來就可說是「去愛」的同義詞。（〈青春論〉，頁71。）
臺灣認識坂口安吾（Ango SAkaguchi）的人並不算多。坂口安吾是日本無賴派的作家，與同為無賴派的太宰治、織田作之助齊名。這本《墮落論》是坂口安吾的代表作，是在二次世界大戰後，針對日本戰後社會寫出的評論集。
《墮落論》是一本很特別的作品集，充滿了種種的「矛盾」在當中，也可以推測二次世界大戰對於坂口安吾的影響——矛盾的衝突思想。到底什麼是矛盾呢？像是在〈文學的故鄉〉一文中，他寫道：
沒有道德本身才是道德。（〈文學的故鄉〉，頁32。）坂口安吾寫道，日本傳統的文學觀念裡，道德感與遺棄之感，是構成文學的兩大要素，但是人生的道路不可能一直是充滿道德的，如果遇到無法突破的難關時，「沒有道德」就會成為新的道德。「沒有道德」這件事，意味著擺脫掉一種束縛，解除社會對人們的枷鎖。在面對社會的道德標準面前，我們都成為了「他者（Other）」，也就是說「道德」取代了自我的意識，成為了人們思考的唯一標準。因此身而為人，必須找回自我，成為真正的自己。
〈墮落論〉一文中，坂口安吾則寫道：
我仍鍾情偉大的破壞。我雖然很怕炸彈或燒夷彈，內心卻因那狂暴的破壞力湧現強烈亢奮；不僅如此，當下對於人類的眷戀甚至比任何時候都要來得強烈。（〈墮落論〉，頁158。）
在這裡，可以看到陷入矛盾焦慮的狀態：面對戰爭的破壞，人們會產生恐懼不安的心理狀態；但也因為戰爭，才發現存活的重要性。這樣的一種狀態，跟日本的「櫻花美學」可以說是相同的意義，在櫻花凋謝之時，才是綻放華美的剎那。
後來，坂口安吾又在〈續墮落論〉裡，延續的這樣的矛盾心理，寫道：
我雖然吶喊著「日本，墮落吧」，其中的真正用意卻是完全相反的。因為現今的日本，還有日本式的思維早已嚴重墮落沉淪，我們必須從這種充斥著封建餘毒詭計的「健全的道德」墮落，赤裸裸地踏上真實的大地。我們必須從「健全的道德」墮落，才能回歸成為真正的人類。（〈續墮落論〉，頁178-179。）
日本的傳統道德觀，成為日本戰後社會的一種自我保護。這個說法如同魯迅說的「阿Q精神」，覺得只要繼續維持現狀，遵守道德，崇尚天皇，日本的社會一樣美好，不是戰敗，而是為了再次強壯。坂口安吾可能就是因為處在這樣的環境之中，《墮落論》才成為了他追求的烏托邦社會。
如果戰後的日本不再擁有道德，戰後的日本可以在戰爭中看健生存的意義，戰後的日本可以脫離一切思想的枷鎖，那麼「墮落」的日本就成為了理想國，沒有道德的社會才是真正的社會，墮落成為了救贖。
墮落本身是無趣的，同時也僅是一種惡，然而墮落的性格中也存在著莊嚴的部分，那就是人類偉大的真實樣貌——孤獨。（〈續墮落論〉，頁179。）
墮落對於坂口安吾而言，還有另外一個層面：道德是屬於整個社會文化的「主體」，是人們想像出來的一種共同體；如果今天脫離了這種民族意識，那麼人麼將成為孤獨的，與社會的群體將格格不入。而這樣孤獨，是任何人都難以承受，難以說明白的苦痛。於是坂口安吾就在這樣的條件下，看見了「文學」的意義，他寫道：
人是孤獨的，儘管身處於無須顧慮其他任何人的生活中，也絕對不是自由。我認為，文學就是由此誕生。（〈日本文化之我見〉，頁139。）
坂口安吾的文學世界，就是建立在「孤獨」的世界上。他虛構出來的美好日本，也都是屬於孤獨的。坂口安吾看似無賴且墮落，實際上他或許比眾人都活得更扎實，更明白生命的美好，更明白孤獨的苦痛。因此他選擇創作，在文學的世界中找尋自己。這也就是為什麼筆者會說，《墮落論》是一本「矛盾」作品的原因了。
《墮落論》普遍被認為是坂口安吾對於戰後日本社會的政論，其實不然，仔細讀下來，這更是坂口安吾「孤獨」的自我投射，也顯示出了身為作家，如何以他的文學世界看戰後的日本。《墮落論》就是坂口安吾文學世界最好地說明了。
本文閱讀版本：坂口安吾（Ango SAkaguchi）著、鄭曉嵐譯：《墮落論》，臺北：麥田出版，2017年10月。
＊註：胡晴舫撰寫〈墮落是唯一的救贖〉一文作為導讀，筆者發現當中有一個錯誤的地方。胡晴舫寫道
太宰治自嘲「生而為人，我很抱歉」......（〈墮落是唯一的救贖〉，頁15。）
這裡有一個問題是，「生而為人，我很抱歉」一語並非太宰治本人說的，是寺內壽太郎在組詩《遺書》中所寫的，後被太宰治偷用至《二十世紀旗手》當作副標題而已。小小的錯誤，但卻是多數人都誤會的（甚至還很多人以為是《人間失格》裡的句子）。故於此補充說明。
