編輯嚴選閱讀｜走出自己的房間 —《在曼哈頓遇見吳爾芙》
編輯嚴選
維吉妮亞・吳爾芙——想到她，腦中自然浮現她最廣為流傳的那張黑白側臉，瘦削的臉頰、優雅的髮髻、略顯憂傷空洞的眼神，那曾是我在倫敦每日上學必經的風景。她的臉，就印在倫敦大學國王學院一棟以她為名的建築牆外，距離她當初所居所屬的布魯姆斯伯里（Bloomsbury）不遠，彷彿她始終盤旋在這城市上方，看顧著倫敦，看顧著百年來的女性、戰爭、和文學。
英國小說家瑪姬・吉（Maggie Gee）在新作《在曼哈頓遇見吳爾芙》裡，更是直接讓這位二十世紀的現代主義文學代表、女性主義先鋒，活生生穿越來到二十一世紀，遊歷紐約和伊斯坦堡。故事開始於書中主角，現代作家安潔拉，身為吳爾芙的書迷和研究者，特地從倫敦飛到紐約的公共圖書館閱覽她的原始手稿，卻意外召喚或招魂般讓維吉妮亞活了過來，身穿灰綠套裝，帶著水草、泥土和腐根的氣息，懷裡揣著她和丈夫自營的賀葛斯出版社（Hogarth）出版的《燈塔行》和《歐蘭多》。
從幽暗深處甦醒的維吉妮亞，起初惦記著要找丈夫李歐納德，卻隨即想起自己當年如何被復仇女神緊追、選擇結束生命。不過，她很快接受了自己如今身在二十一世紀，慶幸能有再活一次的機會；她擁抱生命，時常哈哈大笑，驚喜於人們仍閱讀她的書，盡情享受陽光和購物。我特別喜歡《在曼哈頓遇見吳爾芙》將維吉妮亞描繪得如此生動活潑，富有女性魅力，因為長久以來，許多人對她的印象停留在抑鬱和投河自盡，影視作品如《時時刻刻》也加深了這樣的形象。然而，那非常可惜地讓人忽略了她的幽默、她在聚會上的風采，她的優美文筆、獨到的洞察力和創造力，其中盡是她對世界的熱情和期許，遠非敏感和憂鬱所能定義。
維吉妮亞的好奇與活力，恰好與安潔拉形成強烈對比。安潔拉經常顯得疲憊、匆忙、煩躁，肩上扛著許多責任（包括照顧維吉妮亞），焦慮金錢，隱隱自卑於出身；後悔與離家的丈夫爭吵，擔心十三歲的女兒卻又分不出時間精神在她身上；自稱暢銷作家卻不太有信心，無論寫作或人生都遇到了瓶頸。安潔拉的形象從頭到尾都不怎麼討喜，但她身上擁有的其實是許多現代都市人共享的情緒和特質，以及現代女性處在工作、家庭和自我之間難以平衡的左支右絀。
敘事在安潔拉和維吉妮亞的視角之間頻繁輪轉，她們漫步中央公園和第五大道，走過熄燈倒閉的、大打折扣的、和少數仍精緻考究的書店，並在交易珍本書的店裡賣掉了初版、特地題字給李歐納德和薇塔的《燈塔行》和《歐蘭多》，換得九萬美金，得以住進更舒適獨立的飯店房間、過上一陣子金錢無虞的生活。
這呼應了吳爾芙在她著名的《自己的房間》當中，提出女人如果能有自己的房間、和一年五百英鎊的收入，就能專注寫作、盡情說自己想說的話。這一方面是根據她自身的經驗，從原本需要賺錢、到繼承了姑媽的遺產之後，深刻感受到金錢無虞對於個人性情、以及寫作上的自由與平靜有多大助益。另一方面，也是她充分爬梳了歷史上女性沒有屬於自己的財產、社會對女性職責和女性寫作的看法、各類文學作品中的女性形象、寫作需要的正直和心靈澄澈、同時代出色的女性作家等等，最後得出的結論。
有趣的是，安潔拉計算了一九三零年至今的通膨率，震驚地發現吳爾芙時代的一年五百英鎊，用零售物價換算相當於現今的一年四萬美金，用所得換算則相當於一年十萬美金！吳爾芙的言下之意，並非沒有這樣的收入就無法寫作，但她確實毫不避諱地點出，物質條件對於人的性情、思想、乃至寫作風格和內容影響多麼深刻。
安潔拉也帶維吉妮亞參觀大都會美術館，試圖尋找她姊姊以及「布魯姆斯伯里學社」摯友們的畫作。「布魯姆斯伯里學社」（Bloomsbury Group）是以維吉妮亞和姊姊樊妮莎為核心的一群朋友，多是畫家、作家、評論家、學者等，他們經常聚會交流，分享理念。他們出身優渥，反抗傳統禮教，崇尚真誠、無拘束的藝術和情感關係，主張社會主義、反戰和反帝國主義。不過如今，「布魯姆斯伯里學社」成為充紳士、為藝術而藝術的代名詞，美術館裡也已很難找到樊妮莎、鄧肯或其他人的作品。
遺忘與被遺忘，多數人在時間洪流的淘選之下消失無蹤，唯獨吳爾芙的透徹鮮明歷久彌新。她為此欣喜、卻也寂寞，於是當維吉妮亞遊覽自由女神像，看見所有人都自由了，曾經「布魯姆斯伯里學社」的理想中如此渴望的自由，卻忍不住大聲問道人們是如何運用他們的美國自由？也忍不住在心裡喟嘆：
在這叫人眼花撩亂的新世紀，群眾持續向前推進，直到像我這種人被踩在腳底下：我們已經被踩爛了，因為他們（「布魯姆斯伯里學社」摯友們）都不見了。
那些幽默、聰明的臉孔，那些裝載精湛拉丁文與希臘文、學養豐富的大腦；
他們洗鍊的詞語、他們的哲思、他們的辨別力、他們對藝術與生命的敏銳度，
全都被揚棄了，過時了。
他們的姓名被遺忘，他們論辯到天明的淡薄欲望不復存在；
書店消失了，書籍也消失了，自由女神像周圍的人群幾乎不使用語言。
如果我要書寫這一切，我要為誰書寫？
這本小說最有意思的，就是像這樣透過維吉妮亞的眼睛和思緒，以優美的文句，提出對當今社會的大大小小觀察和反思。較為可惜的是，書中的安潔拉不是一個很好的對話者，停留在導遊、解說的角色，經常不耐煩地轉移或結束話題，沒能和維吉妮亞進行更深刻的、有來有往的討論。而書中的維吉妮亞，雖然探問的主題廣泛，從電視到戰爭、從宗教到欲望，但她竟不曾好奇現代女性作家的處境，或渴望閱讀當今豐沛的女性文學和性別研究——這怎麼可能呢，幾乎可以斷言這應該是她最關心的事！畢竟，此刻正是《自己的房間》裡樂觀預言的，女性終於能自在寫作的「百年之後」：
我相信，我們若再活上個一百年——我說的是女性大我的生命，
這才是真實的生命，而不是我們一個個小我的個別人生——
而且，每人每年都有五百英鎊，每人也都有自己的房間；
我們要是培養出自由的習性，以及切實寫出心中所想的勇氣；
我們要是能夠從共用的起居室逃出去一下子，
多看一看世人和現實世界的關係，而不僅限於人與人之間的關係；
當然還要去看蒼穹、看樹木還有別的什麼，而且要去看本來的面目；
我們要是跳過彌爾頓的妖怪去看，畢竟哪有人可以去擋別人的視野；
我們要是面對事實，因為事實如此，沒有別人的臂膀可以讓我們依靠，
我們必須孤身前行，我們的關係是在我們和現實世界的關係當中，
而不僅是我們和男男女女的世界的關係；那麼，機會就會降臨。
《在曼哈頓遇見吳爾芙》最後也引用了這段話，百年後的現在聽來依舊那麼動人、鼓舞人心，我們也都還在前往這目標的路上。這本小說讓維吉妮亞栩栩如生地再現，引領尚不熟悉吳爾芙的人們走進她的世界，也讓我們想起，歷史上那些清晰的頭腦和澄澈的心靈，至今仍能活在我們之中，只要不停止閱讀、思考和創造，隨時都能召喚他們進行對話，得到深具啟發的觀點。於是，放下這本書，我迫不及待想拾起《自己的房間》、《三枚金幣》、《燈塔行》、《戴洛維夫人》、《歐蘭多》......
書訊：
為什麼會看到廣告
留言0
查看全部
