我的自由夢也許到此為止。

我的自由夢也許到此為止。

「我比天還自由。」每天這句話在我腦海裡面重複播放，夜半，獨自一個人走在偌大的校園，興許因電力不穩或省電或某種原因，經過哪盞路燈哪盞就緩緩熄滅再悠悠亮起，烏雲密佈的夜幕下，我就這麼漫步明明滅滅的柏油路，一切寂靜，只有我和整個世界。完美的孤獨讓我常常想起楊牧。

三月，我得知錄取了研究所，終於能將目前的生活拋棄，打卡，說一些體面的話，鞠躬哈腰，假裝沒看到主管外遇，那些世故的一切⋯⋯全都可以再也不見。自顧自企盼，興奮，爾後是有些後知後覺的惶恐。

不對，我對文學一無所知。二十幾年的人生，我甚至對文學不屑一顧，只讀一些服務於我的文字，沒有共鳴的、艱澀的、密度太高的我通通不讀。研究所考上了，以後要假裝自己是文學人，我得做些準備。

不知為何，那時總想著能最快接近文學的方法是藉由詩。於是我開始閱讀楊牧及一些零散的詩集。我讀不懂，然而一向僅以感性閱讀的我將一些我覺得美的字句抄寫在筆記本上，有時一筆一劃的尾端等著我的是突然而至的領悟，「啊，我好像知道這首詩在做什麼了！」雖然大部分都還是只以覺得美或感動作結，沒有體會頓悟的瞬間，但抄寫的過程讓我安心，和感動我的文字同在，我享受那份每日下班後短暫的安然。

沒多久，新聞說楊牧過世了。我滑著手機的手指突然動彈不得，一個人躺在沙發裡不可置信。身邊沒有什麼能和我暢談文學的朋友，我也不知道如何向他人訴說一種比擦肩而過還要幽微的失落，我只能啞口，獨自品嚐那宛若梗在喉嚨的失落。我起程的目的地上，某個重要的地標憑空消失、陷落⋯⋯我一輩子只能藉由他者之口、他者之文字去認識那迢遙、宏偉的建築物了，將來的一切追索都是二手的了，有點怨懟，有點不甘。

那之後我開始寫詩。那是繼大學被同學推薦去修國文系的現代詩後，隔了三四年重新寫詩。其實那感覺不是我寫詩，而是誰說過的詩寫我，好像詩有什麼必要通過我一樣，也許我注定在那時刻打開自己，成為容器，並且，成為更好的容器。我不知道自己寫的是不是詩，還是只是某種囈語。但無所謂，想寫就寫，想被寫就被寫。

自以為寫詩的時候，我比誰都還自由，我比天還自由。

經過圖書館後方大草地那條橘燈也在閃滅的直路時，時而看到綠光漂浮。我看清是兩隻螢火蟲在飛。對於生長在城市的我那景象近乎超現實，我又想起楊牧，我幻想我正在走他走過的路。每次腳步交錯邁開時，其實我更幻想他所有未能寫下的詩會通過我，幻想自己走成他。雖然狂妄，雖然引人發笑，但超脫現實的幻想是很迷人的，我帶著做夢的自覺，一步步的走過無人的校園，我是敞開的，對於更多可能的夢，對於更多可能的字。

可是，有天他們說我詩寫得很好。善於調度語言、操作意象的人們稱讚我，我受寵若驚，擔驚受怕。懞懂的我又感到一股不祥的、熟悉的預感。

我知道我的語言不是我的，或說我還沒能將它們變成我的。多年前，我和同學相約，將日記整理成一篇散文投稿至校內文學獎，對我來說一切發生在電光火石之間，我收到決審會議邀請，最後我得了散文首獎。那是我第一篇散文「作品」。

我寫日記寫了十幾年。我寫字。沒寫作品。我所有的字全都是為了自己而產生，習慣書寫，習慣順從於書寫的慾望。如此自我滿足、渺小的我在獲得肯定之後得來的是無限的困惑，評審說的每句話彷彿都成了詛咒。同學的稱讚讓我飄忽也讓我害怕。我在他人的評價中迷失自己，對於寫字，我開始不知道以什麼距離看待。如果我有天份，是否應該鍛造自己寫出更好的作品？如果我有天份，是否我能得到更好的獎項？

我想知道自己的文字在他人眼裡有幾兩重。於是我寫了很多力道過大、不知道想嚇唬誰的散文，待我察覺到自己的文藝腔的時候，我再也寫不出散文作品了。

我仍然寫著日記。可是一篇三千字的散文，對我來說是壓力，愈是想證明自己，愈是偏離自己。

我不會寫字。比任何人都還膽小的我，承受著無以名狀的恐懼。

不過幾年，我就對寫散文感到害怕。

現在輪到詩了。我好像總是這樣，在無知、自由書寫的狀態下才是最強的，一旦我認知到自己的天賦，一旦我憑藉著自己的意志寫作，我就會開始落地。

那些被稱頌的自由，此刻都成了我的束縛。

我的自由夢也許到此為止。