蠟從西元前到現在都很萬用，可以打蠟、做蠟燭、信件封蠟當文青。當火燃起，蠟熔為油在蠟身上產生新的刻痕，即使抹掉了，還是存在，就像是愛情。
這不是我說的，是柏拉圖在泰阿泰德裡提出的經典比喻。更貼切的說，蠟的熔與凝，就像是某些空間、氣味、互動所勾起的記憶們。一滴熔蠟落下，可能成為蠟痕，可能構成某種形狀，也可能在不久的將來粉碎。我們可以把每個人當成一塊大小、軟硬、純雜不一的蠟，倒入同一個蠟模、經受同一把刀的刻刮、迎接同一種溫度的火烤後，每塊蠟的結果不會全然相同，如同每個生命接受到同樣事件也不會有全然相同的反應，所以，同樣的知識帶給每個人的「知道」深淺不一，有人會忘，有人會記，有人會記錯。
「那皺紋紙也是這樣啊！」「那皮影戲投影也是這樣啊！」「3D列印也是這樣啊！」討論泰阿泰德中蘇格拉底(或說柏拉圖)關於蠟的比喻，相似的現代物品浮現，皺紋紙也如蠟，在褶皺後留下痕跡，皮影戲也能投影出各式經驗，3D列印更像了，在同樣參數下，反覆印出的東西仍有些微差異。這些東西，都在同個模子或腳本下，重複製作物品或演出劇碼，不論怎麼做，後面的和最初版本仍會產生差異，但哪個載體能像蠟，擁有這麼多活性，還從二千多年前到現在都持續被使用？
「柏拉圖太先知啦！」「不！世界是因為柏拉圖才保留蠟的，蠟是柏拉圖的蠟！」「那我現在用3D列印提出理論，未來會不會為了能懂我，把3D列印保留下來？」為什麼偏偏是蠟，成了柏拉圖隱喻的主體？恐怕沒有人能回答，唯一可以確定的事實是，蠟到今日仍有千百種用途，這究竟是不是某種西方的集體行動已不可考，但可以確定的是，知識助產士、蠟的隱喻由柏拉圖而起，西方對蠟的應用也確實豐富，一千年以後，世界早已沒有我，但兩千年以後，蠟還是在。
