圖◎Shutterstock
那天早上，老舊藍色福特開進戒備森嚴的停車場，車子看來就像一條方才奮力奔跑的疲憊小狗。一名哨兵要求看藍色塑膠身分識別證，這位年輕人面無表情，身穿卡其色制服，身上還有一條斜跨胸膛的山姆．布朗皮帶。後座的男孩將身分證交給他母親，母親將卡片遞給哨兵。哨兵帶著卡片走向電腦終端機，這台機器在這帶有鄉村氣息的寧靜之中看起來格格不入，非常奇怪。機器吞了他的卡，螢幕上出現以下訊息：
緬因州保爾納一路
安德羅斯科金郡
身分證字號四九—八〇一—八九
通過—通過—通過
哨兵敲下一個按鈕，一切消失，終端機螢幕又恢復光滑的綠色空白。他揮手要他們前進。
「他們不會退還身分證嗎？」蓋瑞提太太問：「他們不會……」
「媽，不會。」蓋瑞提耐著性子說。
「哎，我不喜歡這樣。」她一邊說，一邊把車開進空位。自從凌晨兩點摸黑出門後，她就一直講這句話。事實上，她一路哀哀叫。
「別操心。」他說，但他沒有留意自己講的話。他分神觀望，把一部分注意力擺在自己不解的期待與恐懼上。汽車引擎還沒喘完最後一聲哮喘般地氣若游絲，他就跳下了車，他是站在早上八點料峭春日裡的高壯男孩，披著褪色的軍用制服外套。
他母親也很高，但太瘦了。她的胸部幾乎不存在，只是象徵性的微小突起。她目光閃爍，毫無把握，好像嚇到了。她有一張病人般憔悴的臉。她鐵紅色的頭髮在繁複的髮夾下已經亂了，這些夾子應該要把頭髮固定住才對。她的洋裝鬆垮垮地掛在身上，彷彿她最近才大減重一樣。
「小雷。」她壓低聲音，用密謀什麼事情的口氣說話，而他愈來愈討厭這種講話方式。「小雷，聽著……」
他低頭，假裝在拉襯衫。一名哨兵正在吃罐頭裡的Ｃ型口糧，讀漫畫書。蓋瑞提看著哨兵讀書、進食第一萬次後得出一個結論：這是真的。至少從現在起，想法開始沉重了起來。
「現在還有時間回心轉……」
恐懼與期待達到巔峰。
「不，沒時間了。」他說：「棄權日是昨天。」
還是他討厭的低聲密謀口氣：「他們會理解的，我知道他們會理解。少校……」
「少校會……」蓋瑞提說著，然後看到母親面露難色。「媽，妳知道少校會怎樣的。」
另一輛車也完成入口閘門的小儀式，停進來了。一個深髮色的男孩下車，他的父母跟著下來，三人站在一起交談，彷彿憂心忡忡的棒球選手。他跟其他男孩一樣，都背著看起來不重的後背包。蓋瑞提心想，自己沒有背，是不是有點蠢？
「你不會改變主意了嗎？」
這是內疚感，戴上焦慮面具的內疚感。雖然雷蒙．蓋瑞提才十六歲，但他對內疚感已經略有了解。她覺得自己太久沒喝酒，太疲憊，也許也受夠了昔日的哀傷，才沒能在兒子的瘋狂萌芽階段就幫他打住，沒能搶在沉重的國家機器及其穿著卡其制服的哨兵及電腦終端機接掌之前打住，結果每天他就愈來愈接近這個不理智的自己，到了昨天，瘋狂的鍋蓋終於「鏘」地一聲掀開......
待續。
【書籍資料】
書名：大競走
作者：史蒂芬．金
預購日：2021年1月18日
上市日：2021年1月26日
【方格子×皇冠文化】徵文｜我的史蒂芬‧金書單
