付費限定文章

災厄　水燈與天梯的拷問

　在人生的旅途，總是會有大大小小的災厄不意從天而降，讓人措手不及。特別是原本應該值得慶賀的喜事突然翻轉成莫大的災厄時，那對心理所產生的衝擊，還有接下來要如何應對，對每一個人都是莫大的考驗，也會是一個很有啟發性的故事。小說家大江健三郎就以他敏銳的心思、細膩的情感和動人的筆觸為我們說出他的故事：

　大江健三郎出生在日本四國愛媛縣的偏僻山村，但喜歡閱讀，在考進東京大學法文系後即開始寫作，並成為受矚目的作家。從大學時代起，他的作品即已顯露對弱勢與苦難的特別關注，一再藉社會事件來呈現存在的荒謬與巨大的徒勞，反思什麼才是「靈魂的救贖」，而有存在主義小說家之稱。

　大學畢業後不久，他和同學伊丹十三（後為日本知名導演）的妹妹伊丹由佳里結婚。原本懷著無比興奮和期待的心情，準備迎接第一個孩子的出生，想不到妻子生下來的竟然是一個嚴重殘障的嬰兒，後腦部有個肉瘤，就像長了另一個腦袋，屬於嚴重的發育畸形，看起來相當駭人。

　醫師告訴他們夫妻，嬰兒必須進行手術治療，但是風險很高，即便手術僥倖成功，也會有智力障礙等後遺症，甚至還有可能成為植物人。在大江健三郎還來不及反應時，他妻子由佳里就堅強地下定決心絕不放棄，請醫師立刻為孩子進行手術。經過多次的腦外科手術，醫師雖然已盡可能地把腦瘤切除，但孩子還是留下了智能與語言發展障礙的問題。

　就在這段期間，夫妻倆的內心一定是七上八下、飽受煎熬。大江健三郎曾在

不同的文章裡描述他有過的想法和心情。他說在為孩子辦戶籍手續之前，對母親說他想將孩子命名為「烏鴉」（烏鴉在日本是吉祥之鳥，在中國卻被認為會帶來厄運，想以「烏鴉」為名顯然是有特別的意涵），他母親聽了大怒，轉頭就走。第二天，他向母親道歉，說他決定將孩子改命名為「光」。

　這個為重度殘障的兒子命名上的轉折，也許反映大江健三郎複雜而矛盾的心情，但也是他從小說家西蒙妮•維伊所寫的世界創生寓言中所得到的靈感：有一隻烏鴉靠啄食落在地上的豆子維生，但是天地一片漆黑，無法看清楚。烏鴉心想：「這世界上如果有光，我覓食起來該有多方便呀！」說時遲那時快，世界在一瞬間便充滿了光亮。維伊因而說：「只要我們真的如此希望、期待和祈願，它們就會實現。」大江健三郎的「烏鴉」與「光」，應該是來自這個寓言給他的感觸，他希望、祈願自己和兒子能像烏鴉般從一片黑暗中看到光，上蒼能為他們帶來吉祥，讓他們獲得光明。