一個不被理解的孩子，從一個生命的死亡中，找到存在的真諦。

文/Haru

嗨，今天你們聽故事了嗎？

前幾天看了一個視頻，是一位來自香港的爸爸，談到孩子在三歲多時被醫生診斷有自閉症，閱讀、運動、社交能力全被評為邊緣，聽到醫生的宣判，太太眼淚撲簌簌地流下來，而這位父親在歷經掙扎後，選擇讓孩子自由發展。現在他們移居台灣，而這個孩子呢？體能、社交、閱讀皆好，這個父親說，孩子有他的時間表。

在《山之生》這本繪本故事中，靜一卻沒有這般理解他的父親。他是一個自閉症孩子，住在都市，一棟十五層樓高的房子，至高點是他遠離地面、遠離人群的避風港，這個水泥盒子是家卻像牢籠，靜一認為有爸爸、沒有爸爸都一樣，有他、沒有他也都一樣。

不被理解的孩子，被迫提早體會孤單，直到他遇見祖父，一個失智的老人家。

「要仔細看啊！這傢伙是為你來示範的。」祖父一刀劃過鼬鼠，血染紅了岩石與河水，牠的肉成了水中魚的食物，牠的皮成了竹竿上的誘餌。這一幕手刃鼬鼠，將靜一的思緒，從十五層樓高的水泥盒中牽引而出，回到踏踏實實的地面，感受一個生命如何從生到死，又從死到生的過程。

《山之生》是立松和平第一次為孩子創作的繪本故事，一直以來寫小說出身的他，如何下筆與孩子陳述一個悲傷、成長的故事？他直接切入，生動又寫實地陳述，還好，他有伊勢英子，那一位能讓讀者看到圖像便流淚的療癒系畫家。

據說當初接到文稿，伊勢英子婉拒了與立松和平討論故事，而是自己感受、繪圖。也因此在唸讀《山之生》時，文字節奏雖潛行於憂傷中，圖像卻能為讀者注入一種力量，面對傷楚。手刃鼬鼠這一段，伊勢英子用了一片紅來表現一個孩子親眼見到生命逝去的觸動，但紅中有點點色彩，孩子的手上捧著一團光，讓死亡有了神聖的力量。祖父對孩子說：

—吃與被吃　山中所有的東西都不會被浪費掉　
—所有東西都是循環不息
—要仔細看......這傢伙是為你來示範......

父親不理解自閉症的孩子，孩子也找不到出口，活著或許是一件悲哀的事情，但一如鼬鼠，就算死前都是戰戰兢兢地活著，生命也不該被浪費。祖父把掛著鼬鼠皮的竹竿交給靜一，祖孫倆望著滿是櫻花鉤吻鮭的水窟沉著地一吸一吐：
「不可以慌張。從一開始，就要一鼓作氣。把自己變成鼬鼠。」

靜一摩拳擦掌。故事結束在鼬鼠如復活般躍起的畫面，以及一個孩子望著河的身影，或許靜一已不再是水泥盒中那個被診斷為自閉症的孩子，而是如同祖父，該奮力拋竿便毫不猶豫為生存而戰的勇士。