「若讀此書能莞爾一笑,表示你喜歡玩真的,而且有些算是怪人。」
我記得第一次被說我可能是怪人,是在和教授吃午餐聊到對系上課程的感想。老師說看我選的課,其實挺雜食的,我古典(例如《莊子》、《世說新語》、《漢代學術概論》⋯⋯)和現代類型(例如現代小說閱讀與創作)課程都會去選,不像多數人都會特別偏向某一類型的課程。順便跟老師提及我對理學也頗有興趣的時候,老師就冒出「你也許也是怪人喔!」這樣的感嘆。是什麼原因,我至今仍然不是很懂。
不過在看完這本以後,我想,我大概有些算是怪人。
關於伊丹十三
據我所查到的資料,伊丹十三最為著名的身份是導演,同時也兼作演員,參與的作品國內外皆有。這本書便是在他拍攝《北京圍城五十五日》與《吉姆老爺》時所寫下,並在《洋酒天國》雜誌連載發表。
伊丹十三是誰?我其實也是看了這本書後才知道。會知道這本書是因為我追蹤的編輯、出版人士,像是出了
《編輯小姐Yuli的繪圖日誌》的作者IG,前陣子都分享了這本書。
「若讀此書能莞爾一笑,表示你喜歡玩真的,而且有些算是怪人。」的Slogan真的太吸引人一窺究竟。
如果想要找一個參考點了話,他大約是跟黑澤明同一時期的人,妹夫是知名文學家大江健三郎。
歐洲很無聊嗎?
那大概是這個人本身就很有趣了吧。
這本書說來算是散文的一種,不過跟我們認知的散文可能有些不一樣,我個人會比較傾向是比較嚴謹的隨筆。非常像是我們在臉書會滑到文章集結而成,體積輕薄易讀。就意義上是日本在戰後首次出現的「散文」,它帶來最大的影響是為當時的日本人增廣見聞。
雖自稱無聊日記,卻一點也不無聊。他的無聊更貼近一種百無聊賴的氛圍,在世界的紛擾下,貫徹自己的行事原則,有著屬於自己的審美觀和價值觀。這樣的特色和從行文中可看出作者伊丹十三本人是很幽默風趣的,也難怪有那個資格「無聊」。
那麼他的幽默在哪呢?
在這本書裡,若要簡而言之本書內容,其實可以用「伊丹十三在歐洲的所見所聞所思」來概括之。但如果真那樣,就變得我們太無聊了。我也把筆電關了算了,還寫什麼啊?
(以下開始伊丹十三簡稱為伊丹)
伊丹在裡面透露的幽默大約有幾個來源:
- 東西文化差異
- 年輕人的日文發音、用字或是日本人念的英文(伊丹真的很關於日本人在英文發音這塊,老師自己就講不好,結果還繼續交給下一代。)他指出了許多範例,包含誤用、擅自縮寫等問題。就有些像是我們讀中文系的人,看到錯字就想給他改下去。
- 伊丹自身觀察到的各種社會現象;有些實在荒謬,有些甚至接近黑色幽默範疇
為什麼他的思考如此獨特有趣?
其實說白了,因為伊丹是個認真的人。
正因為他如此認真,卻又很寬容去看待,而不是一概的屏棄、忽略,才能發現那些有趣的事物,並用他精準的文字能力表達出來。
就像是這本書的封底所印上的一段話-
伊丹的好在於作為一個人,他非常溫柔。那份溫柔衍生出他的「男性氣概」。那份溫柔衍生出他的「嚴格主義」。任何時候任何事情,他從不會逃避。我和他在一起時感覺就像是親眼目睹「充滿男性氣概、纖細、認真的人如何存活在這人世間」的活生生實驗。-山口瞳
怪,不一定是貶義。
其實在看完這本書後,我跑去問了教授:「為什麼會想說我是個怪人呢?」他就回說:「我自己也是啊!我指的怪人可是稱讚呢!因為會雜食的通常想法都比較靈活, 對不同領域的東西興趣都很高,心態開放,不會隨便被貼標籤放到刻版印象裡,當然是好事啊。」(這真的是原句不動搬來的,不是筆者在稱讚自己喔。)
不管是看這本書,還是跟教授聊天,其實提醒了我,我似乎一不小心也掉進了刻板印象之中。
那時我看到slogan的「怪人」時其實也沒啥貶義,我純粹覺得是一種調侃。不過還是略微的摻雜進刻板印象的部分,就連我這篇文章標題其實也多少算是有一點。
所以我這邊我想特別替「怪人」一詞,下一個新的定義或者說澄清。
我們之所以有「怪」的想法,就是因為有「正常」來做比較,而正常和怪的比較其實也不過是一種多數和少數之間的對決。某個人在某個體系中保持自己善惡的定見,像堅定不收賄的官員,就被同事說是怪人而排擠;抑或是,小時候的我們,明明覺得某卡通一點也不有趣,但不想被當作怪人被排擠,所以我們順從潮流買了某卡通的周邊⋯⋯諸如此類,還有很多很多,在不同的境況裡,「我們」將做出異於我們的選擇之人,貼上一個名為「怪人」的標籤。
但那些人真的是「怪」人嗎?
如果他所遵從的才是正確的呢?又或者那件事並沒有所謂對錯,他憑自己的喜好產生的行為對大家也沒什麼不良影響,那有何不可呢?
其實我們每個人心裡也許都有個「怪人」存在,只是我們不敢站在聚光燈下,表露自己的特別。甚至正在看的你們,就有人在成長過程中,因為不合群而被當作「怪人」看待。
若真如此,您也不用自卑,也許您也可以試著自豪地說自己是個怪人,因為那代表你有屬於自己的獨特觀點、你所堅持的事物或信念在你的心中,這在變動快速的時代,也是一種幸運。
為什麼此書值得看?
正因為我們的世界被快速的節奏、碎片化時間、大量無意義的垃圾貼文和假新聞充斥著,我們更需要一種細膩、緩慢的視角觀察世界。而閱讀伊丹十三所著的這本書,無疑是個能讓我們試著用不同的觀點、方法,去看待世界的體驗之旅。
如果看完後,你也莞爾笑了。恭喜你,加入了「怪人」的大家庭!
筆者小Talk
前陣子有了在臉書社團問了大家最近在讀什麼書,我便留言回了這本。有人就問我那你是怪人嗎?由於我想著自己看到目前都沒笑出聲來,只有微微笑,那麼應該是介於是與不是之間吧,就這樣回覆。
過沒多久,我在看到作者提及倫敦的路口方格黃線區(box junction)時,寫道「話又說回來,縱橫道路上車水馬龍,只有交會處的方形黃線區裡一片空地,甚至會飛來一隻鴿子佇立其中悠悠地左顧右盼,呈現一幅十足倫敦交通麻痺的光景!」一不小心就噗哧一笑,狠狠打臉了自己。(謎之音:完全忽略了「莞爾一笑」的成語意義,早就符合達成條件了好嘛!)
書籍資訊
作者:伊丹十三
出版社:大田
如果喜歡我的文章請按個愛心,也歡迎至我的臉書粉絲專頁
閱讀時光按讚追蹤。 或是追蹤我的IG帳號
@daybooks2020 跟著我用一句話和幾張照片認識一本書。 我會不定期更新文章資訊,也歡迎你們前來交流。