期末的逼近,對於許多師生而言,象徵著新年、寒假的到來。而對於兼任行政的教師來說,雖少了學生的喧囂,許多鐘點費撥付、經費核銷、成果報告等繁瑣的文書工作,難以逃避,反而沒有放假的雀躍,取代的則是心情的煩躁。
想透過閱讀及書寫,來緩和焦慮,但每回打開書,看見一旁的偌厚筆記本,一股壓力不自覺地襲來。尷尬的是,那是自我給予的枷鎖。總沒抄寫幾段句子便放棄了。
直到前天,無意間在書局架上看到這本日本短篇小說集《14歲,明日的課表》。老實說,許多日本輕小說與漫畫相仿,書未拆封,我便會直接略過無視。然而映入眼簾的書名關鍵字:「課表」,與自己在學校的工作有關連。
瞅見環繞書腰、編輯的推薦,原來作者鈴木露莉佳,目前僅為高一,被譽為史上最年輕的文學獎得主。14歲時的首部小說《1再見了,田中先生》,在日本便暢銷10萬本,這本《14歲,明日的課表》為其第二部作品。
看到對作者的介紹詞,心中不由自主出現「天才阿?讓我來看看吧!」這種念頭,便買回閱讀一窺,沒想到開封後,便難以闔上,一個下午便完食,並且產出我的書評。
關於《14歲,明日的課表》
如同書名,其章節架構由課表組成,例如第一節便是「國語課」、第二節為「家政」、第三節「數學」、第四節「道德」、五六兩節連堂則為「體育課」,還有「午休」與「放學後」。組成了七個短篇小說集。
第一節「國語課」的主角三木明日香,宛若是作者自己的投射經驗,國二時便獲得文學新人獎,在偏鄉的學校造成了不少震撼,頓時成為大家的焦點,而諸多讚譽之下,隨即襲來的便是諸多流言斐語,例如對她家庭背景、交友情形、個性喜好的諸多臆測。
第三節「數學」的主角是小修,在學校是被寄予厚望的優等生,但是在第一次全國數學模擬考卻得到9分。那股震撼及看到自己在偏鄉與都市性學校,在課業考試上的強弱差異。而他則是即將前往東京的明星高中讀書。他覺得自己正直接搭乘象徵失敗的列車,壓力指數可以想見。
第五六節連堂的「體育課」,篇幅較長,是日本讀者最愛的章節,主要講述一位女孩星源茜,則是體育的吊車尾,身體協調性奇差,連隊伍行進踏步、左右直立轉皆會搞混。在運動會連朋友老師都不看好,分組時同學都避之唯恐不及的人。面對即將再度來臨的馬拉松惡夢,她正猶豫是否要請假或是勇敢面對。
各節故事篇章,雖然宛如教學科目間的分隔,卻透過課表、班級中的「人」也就是師生而有所關連,甚至會和讀者皆有所共鳴,因為作者所運用每節的主角的內心獨白,宛如14歲的孩子般的直率,帶有對學校、日常生活的悵然,而我們自己都曾經是相同的年紀,那是每一個人都曾走過的年代。
而回想當時國二的我,如何去解決生活的煩躁及無力感,宣洩那股鬱悶呢?書中各節的主角是幸運的,在糾結的時候,總會出現一位同學中原浩,沒有用過度的言語詞藻給予安慰,而是用那個年紀的陪伴方式給予主角鼓勵,雖然最終解決問題的仍是主角自己,但是中原同學適時的溫暖,宛如一個催化劑,讓主角燃起勇氣去面對問題。我相信閱讀過此書的讀者,都會喜歡上這位中原浩同學。他的魅力待各位去發掘。
《14歲,明日的課表》的共鳴
記得以前導師班的孩子在聯絡簿上寫下:
「或許我們現在國中難以理解,或許我們走到下一階段,經驗多了、心智成熟了,應該就能體大人的想法了吧!」
這句話讓我當下思付了很久,寫下了我的回應:
即使是現在的我,對於很多事情都在追尋解答。
即使距離14歲已逾20年,我從學生身份轉變為老師,但閱讀書中的故事,仍會不經意地想到與現今的生活習題做呼應。
例如「國語課」中的三木明日香同學獲得文學獎之後,擔任國文的矢崎老師請她協助拿自己的作品給負責的編輯,當然希望三木同學也先閱覽自己的「大作」,而後者「艱辛」地閱讀,由下列的句子可見:
「…第一次看到自己看小說時,露出眉頭深鎖、嘴角歪斜的表情」
「…..把這作品交給片瀨小姐,真的好嗎?」
看到老師發自內心,對自己作品的過度期待,與三木的實際閱讀感覺歧異甚大,但卻又不好意思拒絕,而陷入的尷尬的情景。
看到三木的兩難,有股熟悉感。學生時代的我,不擅長拒絕別人,至今亦然。就以編排課表來說吧!每學期編排課表之前,就會有許多老師填寫課務需求表甚至來訪請託,內容不外乎「我一個月要拿藥,所以可否不要排哪天的下午課?,比較好請假」、「我早上因為要處理家裡事情,所以可否不要排第一節?」諸如此類要求。
然而允諾、給了承諾似乎便讓對方安心期待,我便會想到如果沒有達成對方的要求,我在對方心中的「理想化」形象是否因此打了折?然而課表調整也是要動到他人的課表,便是伴隨諸多的溝通調解,而在期間奔波的,當然就是我自己。溝通耗時、心力耗神的結果便是其他工作的延宕。
「發生在你身上的稱為經歷,你學會如何處理稱為經驗」,
爾後當他人來請託時,我便學會不易許諾,反而當下請對方填寫需求單,並定下排序,將雙方互動的過程降至最低,盡量處理事情上,如需調整,如果是公務我便協助。但如於私事需求,則需請對方自行找同仁溝通,自然內心的壓力少了許多。
回到故事,三木同學仍然將作品交給了編輯片瀨,而後者的處理方式顯得明快,順勢解決了三木同學的尷尬及矢崎老師的期待,置於,她的解決方式為何呢?就留待各位打開這本書去看囉!