編輯嚴選

我的檢疫所｜阿嬤家的三合院

承上集防疫計程車載我一路向南，歷經3個多小時，回到台南鄉下的阿嬤家，開啟14天的隔離閉關生活。

回台前，我特地上Foodpanda和Uber Eats查查外送的可能性，果不其然，「XX村XX號」這種地址就算是Googlemap也找不到，只定位到隔壁街上的7-11，台灣的隔離檢疫標準如此嚴苛，就算我包緊緊走200公尺去拿餐點，被發現就會被開鉅額罰款，還記得那個跑出房門8秒就被罰十萬的菲律賓移工，法網恢恢，千萬不能拿錢包開玩笑。

沒想到回台以前，每天在臉書被海龜的「居家隔離美食照」霸凌，回台了，還是要被霸凌。心已死，撥了通電話給爸媽，請他們幫忙採買物資，把阿嬤家的大冰箱填好填滿，我自己煮！

和朋友聊到此事，他們對於台灣還有地方叫不到外送，感到不可置信，此時我開始相信，自己的朋友99%來自都市。究竟我的檢疫住所到底有多鄉下，居然不能叫Foodpanda，用文字有些難解釋，乾脆上屋頂開箱周遭的鄰居們，看一看就懂了。

阿嬤家被三合院們環繞，有些三合院保存的很完整，和兒時記憶差不多，他們還不是古蹟，鄰居們依然代代住在這，到了哪天年輕一代不願再留下，不再有人修繕的老房子終將雜草叢生、滿地風雨打落的紅瓦片。在我們村裡，被遺忘的紅磚老三合院只會越來越多。

和這棟老房子認識了30多年，我以為不過是棟兩層樓高的透天，中間夾了個祭祀神明和祖先的祭壇，今天看了看鄰居再看看我們家，原來我們也是三合院！職業是建築師的阿公，將老三合院的雙臂改建為新式兩層樓建築，僅保留三合院的正身部分。我們的家族住照片這一側，另一側住著遠房親戚，我們一同共享祭壇和院子。

家裡人從未和我聊起三合院，因為在這裡它一點也不特別。