我袂放你一個……芳苑海牛車的滄桑與溫柔

時隔一季，趁著參加朋友婚宴的行程，又不死心地再度來到芳苑。

當時已是盛夏，肺炎疫情帶來的恐慌幾近消散，海堤旁的普天宮停著一輛又一輛的鐵牛車，以及等待上車下海的遊客群。

或許是因為今年無法出國，年初又因對肺炎疫情的恐懼而氣悶許久，這天的人潮比過往兩次來訪時都還鼎沸，大家都想一吐龜縮在家太久的鬱氣吧？

騎著機車穿過普天宮外的遊客群，在橋下停好車後，先走進了鋪在潮間帶中的水泥小道，期待著海牛車的出現。

下午3點，退潮時辰已到，伴隨著轟隆隆的馬達聲，一輛輛的鐵牛車從堤防上開下，載著期待體驗摸蛤採蚵的大人小孩，往近海深處馳進。那時潮水剛退，大約有60%的牛車道都還隱沒在水面下，鐵牛車開過時激起白花花的碎浪，在陽光下濺出一股充滿生命力的氣息，耀眼而奔放。

當鐵牛車隊陸續開過後，牛車道的入口重新回到只聞海浪聲的沉靜，但過了一會，後邊的海堤逐漸傳來「咖搭咖搭～」徐徐而規律的車輪聲，接著海堤入口的矮樹叢後方，便緩緩地探出一顆牛頭。

最古早味的海牛車，終於等到你了。

相比鐵牛車的破風乘浪，黃牛車的步伐顯得悠然而穩重，車旁的老車伕一邊與車上的遊客閒聊，一邊揮著短鞭策著牛兒前進，但那鞭感覺揮得輕巧，不帶壓迫，只像是老友間的提醒，是人與牛之間長年累積出的默契，一令一動。

當陽光從海道的彼端斜灑而落，牛車、大海與天空呈現出一股渾然天成的融洽，像是此時此地本就該有此景，增減一分，都嫌累贅。或許就如同人與牛一般，人與自然的長年共處，也孕育出一份合道的自在，縱使是外地來的遊客，坐上牛車後也瞬間變得像是在地人家，等待著老車伕運載入海，採蚵養家。

後來的運氣特別好，又接連看到了幾輛海牛車，而人與牛間的氛圍也同樣溫柔。就如同耕田的老農總疼惜自家老牛一樣，即使蚵農一開始養牛只為了讓牠協助拉車採蚵，但隨著歲月的積累，人與牛之間已不再是主僕，而是情誼深厚的搭檔，就算時局環境變遷，致使產業榮景不再，他們仍不離不棄，願彼此相伴，一起走到生命的最後一刻。