餘味綿長的日常：序《京都 寂寞》

讀著宋欣穎的書稿，竟時時想起京都最讓我難忘的那家小館子。

人間美味多矣，而我並不挑嘴。但若問我愛吃什麼，首先還是豆皮。我會為了小菜櫃子裡那無論油炸汆燙醬滷涼拌的一碟豆皮，專程光顧一間小吃店。然而愛吃歸愛吃，心裡也知道豆皮不是什麼上檯面的菜，簡直像是不好啟齒的guilty pleasure。豆皮做得再好，也不就是個豆皮嘛！它也是很有自知之明的，安份守己，並不去和雞鴨魚肉搶鋒頭。

不過，豆皮也有翻身當主角的時候──那是我這輩子吃過最體面的豆皮，就在京都。京都人弄素席，所謂「精進料理」，是很講究的。湯豆腐之為京都名物，便是最矜貴的代表。豆皮呢，日本人叫它「湯葉」，換個名字，形象也一下子端莊起來。

十幾年前與當時還是女友的妻同遊京都，我從旅遊指南找到一間專精「湯葉懷石料理」的館子，全餐從前菜到甜點都是豆皮：豆漿浸豆皮、生豆皮、滷豆皮、炸豆皮、豆皮卷、涼拌豆皮、豆皮漬、豆皮丸子、豆皮湯、豆皮冰淇淋......。我興奮地把這家店列入重點行程，女友就像我所認識的多數人，對豆皮雖不至於厭惡，但絕不到專程吃一頓豆皮全餐的程度。她之所以願意陪我轉三趟公車、冒著雨去吃一頓昂貴的豆皮懷石，大抵像是許多女孩忍受男伴瘋迷鋼彈模型或者戰爭電影，陪著去趟阿宅模型店或者IMAX電影院，純粹出於愛心與耐心吧。

那是一間小小的店，一樓是豆皮外賣的舖子，櫃檯擺著一包包乾豆皮，各種形狀尺寸應有盡有，後面就是熬製豆皮的工場。二樓才是餐廳，冷冷清清沒幾個客人。我倆在安靜得簡直有壓迫感的和室，吃了全套十三道菜的豆皮懷石。我雖愛吃豆皮，也從未想過這個東西可以出落得如此深刻、豐富、動人，平素靜靜待在料理世界邊緣底層的材料，細心提煉，巧手整治，也可以是丰姿綽約的主角呢。

下樓結帳，不忘和一身和服的老闆娘道謝。大概專程來吃豆皮全餐的異國觀光客委實不多，她堅持帶我們參觀一樓熬豆漿、煉豆皮的工場。適逢週末，師傅休息，我們語言不通，卻未稍減她的熱情──她從晾掛豆皮的長竹籤剝下乾結的豆皮，讓我們嚐嚐那新鮮爽脆的口感，一面高高舉起竹籤，認認真真睜大了眼，口誦：「yuba! yuba! （湯葉！湯葉！）」，彷彿那竹籤便是哈利波特的魔杖，「yuba!」便是祕術的咒語了。

臨走，老闆娘贈我薄薄一冊京都精進料理公會之類單位出版，全彩精印的豆皮特刊。我在回程車上拜讀，深深覺得下輩子若轉世為豆皮，一定要投胎到京都，才不枉來人間一遭。

宋欣穎不只有導演的利眼，還有一副溫暖的心腸。她能將日常的材料，提煉成有滋有味的故事，但她從不追求戲劇化。這本書裡的京都，既非觀光客的大驚小怪、亦非在地人的熟視無睹，那是另一種好奇之眼的古都日常。書裡的角色，彷彿也是你我身邊或早或晚總會遇到的人：他們擁有貌似平凡的人生，江湖上摸爬滾打，得意時也很辛苦，常常活得有點兒狼狽，但心裡始終有著哪怕非常微小的夢想。是啊，每個人都是自己那齣戲的主角，再爛的劇本，遇到厲害的導演和演員，也有機會變成經典呢。

小津安二郎說：「電影和人生，都是以餘味定輸贏。」論餘味，宋欣穎這些故事，後勁確實是綿長的。其實整本書讀完，也沒發生什麼大不了的事──對，就跟小津的電影一樣。然而，其清雋、溫厚、細膩，卻讓我時時憶起那十三道菜的湯葉懷石料理──那可能是我平生所吃過材料最質樸、卻最值回味的一頓大餐了。

（圖片取自宋欣穎臉書）