十年

2003年1月13日，吾友吳清聖與白血病奮戰近三年，終因骨髓移植術後併發症不治逝世，時年三十一歲。

我們1988年在建青社相識，他小我一屆。真正熟起來，則是大學時代。接下來十幾年，我們近身見證了彼此從少年到壯年一切點點滴滴曲曲折折，我們是最了解彼此的那人，超過家人、超過戀人。

知道自己罹病之後，我們好幾次長談，仔仔細細地談死亡，從後事的細節，談到意識與信仰。談的氣氛並不沈重，偶爾還帶著點兒幽默（一次他提到：如何盡量不麻煩別人，又能通知各方親友自己的死訊。我說：你就先設定一個群組電郵名單，寫好一封信，內容就說『你好，我是吳清聖，假如你收到這封信，表示我已經死了』再託親人到時幫忙按一下發送鈕就好。後來他果然照辦：清聖死後不久，我就收到了她姊姊替他發的這封信）。

清聖並非教徒。他說，儘管不知道死後是怎麼樣的，但他相信，即使還會有些「什麼」，那也都和活著的人無關了。生者為死者做的種種，其實都是為了生者自己。

所以我此刻若佯以為對他說話，其實都是在對自己說話。

他死時三十一歲，中正哲研所沒有讀完。他若繼續學業，現在應該是極受學生喜歡的老師。我想像他面對高等教育的種種沈痾，一定會有直指要害的意見，並且大概會以十分樸實的方式，在體制內外不張揚地做些什麼。

是的，我也想像他面對這十年台灣公共議題種種紛擾，肯定不會沉默。但是，他不會像我這樣容易被一古腦的貌似正確的義憤，蒙蔽了窮究真相的好奇。他總是比我沈得住氣。我懷念許多次深夜在我家房間、早晨在台大對面或者復興南路永和豆漿店、傍晚在信維市場刀切麵攤，那一次次漫長的聊天。

我想像他會以怎樣樸實而體貼的方式聆聽和提醒。我若此刻遇到久別的他，不免又要慚愧招認這些年的懶憊蹉跎，然後我們大概會以這永不褪流行的自責主題互相調笑一番。

我想像他會和我一樣喜歡許多後來出的書和唱片和電影，也會對某些作品評價相左。不過作為交工樂隊的粉絲，我肯定他會和我一樣，深深喜歡林生祥單飛的專輯，我們會一起去看他演出。

我想像他的部落格，乃至於後來的臉書，會寫些什麼：深入淺出的學術心得、觀點明確實在的時評、老是帶著自嘲口氣的生活隨感。

我若裝模作樣地說，唉這十年我辜負你了，事情沒做好，慚愧。你大概會說，這和你這個死人沒有關係，辜負不辜負，對象只能是自己。

所以我若繼續裝模作樣地說，接下來的人生我也要把你來不及的那份一起好好過下去，你大概會說，這仍然和你沒有關係。

那麼就這樣吧。我會記得盡量不辜負自己，不管你知不知道。

1/13/2013

附：幾張清聖的照片。

2002/5/28 在我家房間，他穿交工樂隊T恤。他入院化療，指數一度轉穩，於是醫院放他一天假。他來找我，後來帶他去吃南京東路站「勝田」豬排。

吃飽飯，他接到爸爸電話，責問他怎麼出去這麼久，早該回去了，感染風險會提高的。他開車載我一路往內湖，我們都捨不得分別，但終得分別的。

這是大湖公園。我們下車閒走，一路說話，說些什麼現在都不記得了。自拍了和他的合影，當時心裡便有「或許是最後一次」的念頭。那張照片沒拍好，這張稍微好一點。

結果那並不是最後一次。這張照片攝於2002年8月18日，在我家斜對面的「躲貓貓」簡餐店，這店今亦不存焉。

清聖的下一個療程看來順利，於是又放了半天假，約學弟吳智富一起吃了頓飯，清聖吃得非常多，他說接下來很久很久都吃不到這樣的東西了。

結果這是他在醫院外世界度過的最後一天。後來他回院接受骨髓移植手術，接下來幾個月不斷和各種併發症對抗。因為藥物副作用，清聖臉腫了一大圈變成「月亮臉」，還曾自拍傳給我們看，簡直快認不出來。這張照片，留下了他在朋友心目中熟悉的樣子。