十年

更新於 發佈於 閱讀時間約 4 分鐘

2003年1月13日,吾友吳清聖與白血病奮戰近三年,終因骨髓移植術後併發症不治逝世,時年三十一歲。

我們1988年在建青社相識,他小我一屆。真正熟起來,則是大學時代。接下來十幾年,我們近身見證了彼此從少年到壯年一切點點滴滴曲曲折折,我們是最了解彼此的那人,超過家人、超過戀人。

知道自己罹病之後,我們好幾次長談,仔仔細細地談死亡,從後事的細節,談到意識與信仰。談的氣氛並不沈重,偶爾還帶著點兒幽默(一次他提到:如何盡量不麻煩別人,又能通知各方親友自己的死訊。我說:你就先設定一個群組電郵名單,寫好一封信,內容就說『你好,我是吳清聖,假如你收到這封信,表示我已經死了』再託親人到時幫忙按一下發送鈕就好。後來他果然照辦:清聖死後不久,我就收到了她姊姊替他發的這封信)。

清聖並非教徒。他說,儘管不知道死後是怎麼樣的,但他相信,即使還會有些「什麼」,那也都和活著的人無關了。生者為死者做的種種,其實都是為了生者自己。

所以我此刻若佯以為對他說話,其實都是在對自己說話。

他死時三十一歲,中正哲研所沒有讀完。他若繼續學業,現在應該是極受學生喜歡的老師。我想像他面對高等教育的種種沈痾,一定會有直指要害的意見,並且大概會以十分樸實的方式,在體制內外不張揚地做些什麼。

是的,我也想像他面對這十年台灣公共議題種種紛擾,肯定不會沉默。但是,他不會像我這樣容易被一古腦的貌似正確的義憤,蒙蔽了窮究真相的好奇。他總是比我沈得住氣。我懷念許多次深夜在我家房間、早晨在台大對面或者復興南路永和豆漿店、傍晚在信維市場刀切麵攤,那一次次漫長的聊天。

我想像他會以怎樣樸實而體貼的方式聆聽和提醒。我若此刻遇到久別的他,不免又要慚愧招認這些年的懶憊蹉跎,然後我們大概會以這永不褪流行的自責主題互相調笑一番。

我想像他會和我一樣喜歡許多後來出的書和唱片和電影,也會對某些作品評價相左。不過作為交工樂隊的粉絲,我肯定他會和我一樣,深深喜歡林生祥單飛的專輯,我們會一起去看他演出。

我想像他的部落格,乃至於後來的臉書,會寫些什麼:深入淺出的學術心得、觀點明確實在的時評、老是帶著自嘲口氣的生活隨感。

我若裝模作樣地說,唉這十年我辜負你了,事情沒做好,慚愧。你大概會說,這和你這個死人沒有關係,辜負不辜負,對象只能是自己。

所以我若繼續裝模作樣地說,接下來的人生我也要把你來不及的那份一起好好過下去,你大概會說,這仍然和你沒有關係。

那麼就這樣吧。我會記得盡量不辜負自己,不管你知不知道。

1/13/2013

附:幾張清聖的照片。

raw-image

2002/5/28 在我家房間,他穿交工樂隊T恤。他入院化療,指數一度轉穩,於是醫院放他一天假。他來找我,後來帶他去吃南京東路站「勝田」豬排。

吃飽飯,他接到爸爸電話,責問他怎麼出去這麼久,早該回去了,感染風險會提高的。他開車載我一路往內湖,我們都捨不得分別,但終得分別的。

raw-image

這是大湖公園。我們下車閒走,一路說話,說些什麼現在都不記得了。自拍了和他的合影,當時心裡便有「或許是最後一次」的念頭。那張照片沒拍好,這張稍微好一點。

raw-image

結果那並不是最後一次。這張照片攝於2002年8月18日,在我家斜對面的「躲貓貓」簡餐店,這店今亦不存焉。

清聖的下一個療程看來順利,於是又放了半天假,約學弟吳智富一起吃了頓飯,清聖吃得非常多,他說接下來很久很久都吃不到這樣的東西了。

結果這是他在醫院外世界度過的最後一天。後來他回院接受骨髓移植手術,接下來幾個月不斷和各種併發症對抗。因為藥物副作用,清聖臉腫了一大圈變成「月亮臉」,還曾自拍傳給我們看,簡直快認不出來。這張照片,留下了他在朋友心目中熟悉的樣子。

留言
avatar-img
留言分享你的想法!
avatar-img
馬世芳的沙龍
2.2K會員
1.7K內容數
馬世芳2017年迄今的部落格,2021年遷至方格子。包括音樂文字、廣播節目側寫、隨筆、食譜等。
馬世芳的沙龍的其他內容
2017/11/17
週一、週二 18:00-20:00(CST) FM96.3 Alian 原住民族廣播電台。 亦可利用 hichannel 網路收聽。歡迎加入FB聽友小組,分享節目錄音。 我的廣播人生這些年,能做到這集節目,無悔無憾矣。 《戀戀風塵》原聲帶1993年由「水晶唱片」出版,二十多年來,反覆聽了幾百遍
Thumbnail
2017/11/17
週一、週二 18:00-20:00(CST) FM96.3 Alian 原住民族廣播電台。 亦可利用 hichannel 網路收聽。歡迎加入FB聽友小組,分享節目錄音。 我的廣播人生這些年,能做到這集節目,無悔無憾矣。 《戀戀風塵》原聲帶1993年由「水晶唱片」出版,二十多年來,反覆聽了幾百遍
Thumbnail
2017/11/17
週一、週二 18:00-20:00(CST) FM96.3 Alian 原住民族廣播電台。 亦可利用 hichannel 網路收聽。歡迎加入FB聽友小組,分享節目錄音。 儘管林生祥早前就為客家電視台的戲劇節目寫過主題曲,做過零星片段的影片配樂,《大佛普拉斯》卻是林生祥初次接下整齣電影配樂的工作。誰
Thumbnail
2017/11/17
週一、週二 18:00-20:00(CST) FM96.3 Alian 原住民族廣播電台。 亦可利用 hichannel 網路收聽。歡迎加入FB聽友小組,分享節目錄音。 儘管林生祥早前就為客家電視台的戲劇節目寫過主題曲,做過零星片段的影片配樂,《大佛普拉斯》卻是林生祥初次接下整齣電影配樂的工作。誰
Thumbnail
2017/11/14
週一、週二 18:00-20:00(CST) FM96.3 Alian 原住民族廣播電台。 亦可利用 hichannel 網路收聽。歡迎加入FB聽友小組,分享節目錄音。 掐指一算,宇宙人成軍也十三年矣,剛剛出版的《右腦》是第四張專輯。他們說:之前做音樂,總是想很多,要把會的盡量都放進去,這張則比較
Thumbnail
2017/11/14
週一、週二 18:00-20:00(CST) FM96.3 Alian 原住民族廣播電台。 亦可利用 hichannel 網路收聽。歡迎加入FB聽友小組,分享節目錄音。 掐指一算,宇宙人成軍也十三年矣,剛剛出版的《右腦》是第四張專輯。他們說:之前做音樂,總是想很多,要把會的盡量都放進去,這張則比較
Thumbnail
看更多
你可能也想看
Thumbnail
孩子寫功課時瞇眼?小心近視!這款喜光全光譜TIONE⁺光健康智慧檯燈,獲眼科院長推薦,網路好評不斷!全光譜LED、180cm大照明範圍、5段亮度及色溫調整、350度萬向旋轉,讓孩子學習更舒適、保護眼睛!
Thumbnail
孩子寫功課時瞇眼?小心近視!這款喜光全光譜TIONE⁺光健康智慧檯燈,獲眼科院長推薦,網路好評不斷!全光譜LED、180cm大照明範圍、5段亮度及色溫調整、350度萬向旋轉,讓孩子學習更舒適、保護眼睛!
Thumbnail
創作者營運專員/經理(Operations Specialist/Manager)將負責對平台成長及收入至關重要的 Partnership 夥伴創作者開發及營運。你將發揮對知識與內容變現、影響力變現的精準判斷力,找到你心中的潛力新星或有聲量的中大型創作者加入 vocus。
Thumbnail
創作者營運專員/經理(Operations Specialist/Manager)將負責對平台成長及收入至關重要的 Partnership 夥伴創作者開發及營運。你將發揮對知識與內容變現、影響力變現的精準判斷力,找到你心中的潛力新星或有聲量的中大型創作者加入 vocus。
Thumbnail
在那時,我把人的一生看成一本漫畫,靈魂則是書的作者。當時你的離去,只是你的故事已完成,你需要休息,將來再繼續創作下一個精彩故事。之所以這麼想,是不想將你的離去視為一件悲傷的事,你所描繪出的漫畫,大大地鼓舞了我!讓我明白“生”的意義。謝謝您!無數的謝謝都不能夠表達我對你的感激,唯有活著!直至終點到來。
Thumbnail
在那時,我把人的一生看成一本漫畫,靈魂則是書的作者。當時你的離去,只是你的故事已完成,你需要休息,將來再繼續創作下一個精彩故事。之所以這麼想,是不想將你的離去視為一件悲傷的事,你所描繪出的漫畫,大大地鼓舞了我!讓我明白“生”的意義。謝謝您!無數的謝謝都不能夠表達我對你的感激,唯有活著!直至終點到來。
Thumbnail
我人生第一個最深刻的「死亡」,是19歲那年。還記得我才剛忙完一個大學營隊,正坐在公車上最後面、最左邊的位置。突然間,我竟接到朋友們的接二連三打來的電話。我的人生知己過世了。
Thumbnail
我人生第一個最深刻的「死亡」,是19歲那年。還記得我才剛忙完一個大學營隊,正坐在公車上最後面、最左邊的位置。突然間,我竟接到朋友們的接二連三打來的電話。我的人生知己過世了。
Thumbnail
「明還日月、暗還虛空、不汝還者、非汝而誰。」-- 楞嚴經、八還義。
Thumbnail
「明還日月、暗還虛空、不汝還者、非汝而誰。」-- 楞嚴經、八還義。
Thumbnail
如同心愛的樹木罹患褐根病必須捨棄,年過中年後,就是不斷地告別, 詩人前輩的逝去,時間的長河卻無法停留,一直仍推著你前進。 仍在前進,對於寫作的熱情也亦是如此。吳晟的書房擺著世界各國的詩人的著作,當有一天,雙腳再也無法前行,心靈的自由仍可以相依相伴前往遠方。 導演巧妙運用許多自然景觀,乾枯的河床、
Thumbnail
如同心愛的樹木罹患褐根病必須捨棄,年過中年後,就是不斷地告別, 詩人前輩的逝去,時間的長河卻無法停留,一直仍推著你前進。 仍在前進,對於寫作的熱情也亦是如此。吳晟的書房擺著世界各國的詩人的著作,當有一天,雙腳再也無法前行,心靈的自由仍可以相依相伴前往遠方。 導演巧妙運用許多自然景觀,乾枯的河床、
Thumbnail
小清離開之後,我回到了原本無聊忙碌的生活,自己一個人睡覺,自己一個人騎車,自己一個人吃飯,自己一個人重複著每一個相同的日子。 我結結巴巴的解釋,但是吳哥完全不買帳的說:「你要不要說真話?」 我環顧著辦公室裡豎起耳朵的每一個人。吳哥見狀直接說:「你辭呈先放我這裡,你下班後跟我去吃飯。」
Thumbnail
小清離開之後,我回到了原本無聊忙碌的生活,自己一個人睡覺,自己一個人騎車,自己一個人吃飯,自己一個人重複著每一個相同的日子。 我結結巴巴的解釋,但是吳哥完全不買帳的說:「你要不要說真話?」 我環顧著辦公室裡豎起耳朵的每一個人。吳哥見狀直接說:「你辭呈先放我這裡,你下班後跟我去吃飯。」
Thumbnail
  她快速地從包包中抽出手機,並且挪到抽屜。   在看手機的前一刻,她還是忍不住期待會不會是那個許久沒有連絡的人傳來的,但當然不會是他,而是不久前才一起從醫院回來的吳靖。   她點開訊息。   吳靖的訊息不長,「我趕上了,妳還OK嗎?」   看吳靖傳了個揮汗如雨的貼圖,詩雪莓不禁莞爾。  
Thumbnail
  她快速地從包包中抽出手機,並且挪到抽屜。   在看手機的前一刻,她還是忍不住期待會不會是那個許久沒有連絡的人傳來的,但當然不會是他,而是不久前才一起從醫院回來的吳靖。   她點開訊息。   吳靖的訊息不長,「我趕上了,妳還OK嗎?」   看吳靖傳了個揮汗如雨的貼圖,詩雪莓不禁莞爾。  
Thumbnail
當我活著的時候 我還沒死 而我死亡的時候 我也就不再活了 所以 沒有必要思考死亡這件事 因為你死掉的時候 你也沒有感覺了
Thumbnail
當我活著的時候 我還沒死 而我死亡的時候 我也就不再活了 所以 沒有必要思考死亡這件事 因為你死掉的時候 你也沒有感覺了
Thumbnail
一年前曾為我的紅顏好友寫了一篇文章「浮雲遊子意,落日故人情」,共同紀念那段逝去的青春歲月,有時候回憶像一朵雲采,不時會烏雲遮天,同樣的雲,可以很美,也可以遮罩了美麗的星空,故人依舊在,只是鬢已白,雖然我們已經白髮蒼蒼,可是彼此的掛念,恰似終生懸念的漣漪! 我小時候因為在同學中,家境算是稍好,而個性內
Thumbnail
一年前曾為我的紅顏好友寫了一篇文章「浮雲遊子意,落日故人情」,共同紀念那段逝去的青春歲月,有時候回憶像一朵雲采,不時會烏雲遮天,同樣的雲,可以很美,也可以遮罩了美麗的星空,故人依舊在,只是鬢已白,雖然我們已經白髮蒼蒼,可是彼此的掛念,恰似終生懸念的漣漪! 我小時候因為在同學中,家境算是稍好,而個性內
Thumbnail
幾天前,同溫層的許多朋友都分享了報導者的這則系列報導《強光下的暗憂——背負情緒隱傷的高學業成就青年》。 我們是一群被推至金字塔頂端的八年級生,而我也只是「剛好」在摔下來的同時有幸勾著了樹枝,剛好是個有病識感的人,剛好現今還有力氣去直面我的日常生活,也才能在三個月前,去到「她」的告別式。
Thumbnail
幾天前,同溫層的許多朋友都分享了報導者的這則系列報導《強光下的暗憂——背負情緒隱傷的高學業成就青年》。 我們是一群被推至金字塔頂端的八年級生,而我也只是「剛好」在摔下來的同時有幸勾著了樹枝,剛好是個有病識感的人,剛好現今還有力氣去直面我的日常生活,也才能在三個月前,去到「她」的告別式。
Thumbnail
9月的某天,平常不過的日子,一則看着很不真實,卻又真實到不能再真實的報導,那突如其來的衝擊,震撼得讓人措手不及。一開始只是覺得心裏很難受,有種被挖空的感覺,整個人空蕩蕩的,莫名的失落,好像失去了一個重要的朋友,明明是個陌生人。
Thumbnail
9月的某天,平常不過的日子,一則看着很不真實,卻又真實到不能再真實的報導,那突如其來的衝擊,震撼得讓人措手不及。一開始只是覺得心裏很難受,有種被挖空的感覺,整個人空蕩蕩的,莫名的失落,好像失去了一個重要的朋友,明明是個陌生人。
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News