倪瓚的樹

　　碩士班時期在老舊大樓地下室準備一連串資格考試與論文，雖說是地下室，但牆上配著穿透的氣窗，連接著一樓地面上的景色，宛若天空陽台。透過半穴空間上方的窗戶，可以看見樹欉、於天際張開的樹冠，及其羞避之間的藍天，宛如一張天空的海圖。

　　隨時望去入眼即彩色的小格風景，讓當時窩在地下室所想像的未來，似乎一點也不迷惘，因為只要一直讀一直寫，總有一天就會抵達目標，就只深信如此，最安靜與安全的想像，就足讓全身充滿宗教信仰般的神奇能量。

　　植物常帶給我極好的美感經驗，既普世卻又驚艷，也召喚個人靈魂深處的共鳴，不須多做詮釋爭奪，也無須語言，便能讓人很自然而然地希望與它們一起共生共存。

　　如果能夠用植物般的心情繼續生活下去，一定會超越許多情感與情緒引來的互相殺伐與誤解，在適當的距離之間，一起一心幫忙地球呼吸換氣。可惜人是多麼複雜的動物，我可能因為逐漸在人類世界中激烈地社會化，再也寫不出一首理想的詩，但我心中一直也有一個像倪瓚畫樹風格般的永恆畫面：想像自己是一棵樹，在漫長的時間裡，呼吸自己的呼吸，伸展自己的伸展，平靜地寬容所有不愉快與痛苦的人，當他們在我身上，掛上乾燥與潮溼、濃重或清淡的各種隱喻或標籤，以得到滿足與安全感；即使我永遠不瞭解，為什麼。只因為不管是遙遠的時間差，或者平行時空，作為一個人，總是希望還有一點能力，或是找到辦法，改變所有不理想的狀態，尤其是令人感到無望的，於是成為一棵倪瓚的樹。

　　元代的倪瓚應該不是一個好相處的人，但他將失去自己理想生活的悲傷，掛在〈筠石喬柯〉枝枒上，情感的結晶跨越時空，悄悄邀請了所有悲傷的人可以一起面對自己，輕輕洗滌並溫柔地安慰自己。這是我最喜歡的一件倪瓚的畫作，當感到孤絕與進退維谷的時候，就看看它。