來台灣的當初,跟朋友說起「馬蹄」,朋友不明所以,還以為我在講,馬腳上那塊U字型,鐵的東西。馬蹄,這種吃來爽脆,黑巴巴的皮包裹著,那白雪雪果肉的食物,在台灣叫「荸薺」。至於為甚麼名稱有這個分別呢? 沒有甚麼特別的,大概,跟菠蘿和鳳梨一樣,沒有甚麼特別的原因,不過因地而異。
我叫馬蹄,你說荸薺。
話語是間諜,或多或少洩漏了彼此的背景。「妳的腔怎麼有點怪呢?」「妳不是在地人吧?」跟朋友在一起,大家對我這個香港人的說話方式不以為然,見怪不怪。不過走進菜市場,跟老闆和攤販阿嬤聊起,不出十句,大家都忍不住的這樣問我。「妳的中文說得真好,我只是覺得有點不一樣,但認不出妳是哪國人啊 ! 」老闆安慰著我說,「不是已經很好了嗎 ? 當初,妳沒說幾句,人家就會問妳呀。」朋友亦加入鼓勵著我。
我叫番薯,你說地瓜。
已經不是一次了,朋友在談話當中都會糾正我,是「已經」不是「經已」、 是「叫著」不是「叫着」、 是「騎自行車」不是「踏單車」等等 … … 明明大家寫的都是中文,意指的都是同一樣的東西,寫出來的樣子,卻各有不同。對於剛來台灣的我,不免大感驚訝,不停地叮囑自己,要把這些用語好好記下來。畢竟住一個地方,不管待多久,總應該落地生活,好好了解當地人的想法,和學習他們的生活。
我叫芥蘭,你說芥藍菜。
「我終於看懂妳的文章了!」有一天,台灣朋友大聲稱讚著。不是說我現在寫得有多好,或是我以前寫得有多爛,只是待在台灣的日子一久,每天被迫著說中文(而不是母語廣東話),慢慢地,耳濡目染下,寫出來的東西自然會貼近了,就如同當初在英國讀書,英文也會變靠近英國式一點啦。
我叫牛油,你說奶油。
語言是好好玩的東西,同一個中文的天下,有著不同的表現狀況,包括書寫語和口語的方法。從容對待這個分別,就會發現,人與人的不同是多麼的正常,問題在於,我們有沒有用正確的態度去面對,學習那個迥異,尊重彼此的不同?
我叫橙,你說橘子。
原文摘自《走肉之味:蔬食的初心練習》(有鹿文化,2019 ),並於 2021.03.10作出修改。
後記:「菠蘿」和「鳳梨」冷知識
這個葉子細長,果實呈橢圓形,且粗硬外皮上帶釘的傢伙,正式的學名叫作ananas comosus。 除了「菠蘿」和「鳳梨」的兩個稱呼以外,還有馬來西亞,和新加坡叫的「黃梨」;而閩東語、閩南語和莆仙語,則叫它「王梨」,諧音就是「旺來」。這麼說... ... 噢,我終於明白了,為甚麼過年的時候,台灣人都愛用來送禮,並叫它「旺來」「旺來」(代表好運來的意思)了!!
至於為甚麼有叫法上的迴異呢?這個倒是很有趣的,值得去考古的問題。有說這個帶釘的水果,是從美洲古印第安來的,然後傳到荷蘭,以致歐洲,和東南亞的國家。由於傳入的地方不一樣,叫法就因此不同。即便是香港叫的「菠蘿」,它原本叫作「波羅」,跟當初從東南亞傳入的水果 - 波羅蜜有關。直到民國的時候,才加入了草字頭的。也有人說,「菠蘿」與「鳳梨」根本是同科不同品種的水果。
隨文附送蔬食食譜:原個鳳梨炒飯
(2人份 時間:40分鐘)
食材:原個鳳梨 1個/ 茄子 1條/ 茡薺 6顆/ 紅色甜椒 1個/ 原味腰果 8顆/ 白米飯 2碗
調味:蘋果醋 1湯匙/ 番茄醬 1湯匙/ 鹽 1茶匙/ 糖 1湯匙/ 白胡椒粉 少許
工具:菜刀/ 砧板/ 水果刀/ 平底不沾鍋/ 鍋鏟/ 湯碗/ 湯匙/ 茶匙/ 盤子
做法:
- 徹底清洗整顆鳳梨後,用廚房紙巾抹乾。
- 沿葉子,直切出約1/3顆的鳳梨,去皮,加以清洗,切成小塊。
- 餘下2/3顆的鳳梨,用水果刀,沿邊皮,畫一圈 。然後,用湯匙挖走果肉,成鳳梨殼/碗。
- 將挖出來的鳳梨果肉,切丁,待用。
- 把紅色甜椒一分為二,清走蒂和籽,加以清洗,切丁。
- 削掉茡薺的皮,加以沖洗,切成片 ,放進一碗清水中(水要蓋過茡薺喔)。
- 清洗茄子,去頭去尾,切丁,並泡於一碗清水中。
- 以中火預熱平底不沾鍋,烘乾原味腰果,切碎,待用。
- 以中火預熱平底不沾鍋,加入所有鳳梨丁,炒起碼3分鐘,止水份都差不多收乾,便可以關火,待用。
- 再以中火預熱平底不沾鍋,加入白米飯,用鍋剷翻鬆米飯,炒約5分鐘,至白米飯的水份差不多收乾,便倒進1湯匙的食油,加以炒拌。
- 加步驟5-7入步驟10中,炒5分鐘。然後,加入步驟9,和調味料,拌炒3分鐘,至醬汁收乾。
- 將步驟11,舀入原個鳳梨殼/碗中,隨意撒上碎腰果,便成。