「反電影」作為「理論無效」下之思想「解藥」－閱讀導演阿薩亞斯爭議著作《電影現在式》

緣起：有幸參與【Filmosa x 無影無蹤】合作之線上對談，與煌德對話〈不斷死而復生的法國影評〉，試圖延伸討論內容，將議題以文字、圖表表現，希冀能對「電影生存生態」提出一種探索。計畫書寫四篇：

在此呈現第三篇！

於疫情肆虐、網飛制霸之當下危機，語不驚人死不休的法國導演阿薩亞斯（Olivier Assayas），於2020年發表影響電影界之爭議著作－《電影現在式》（Le Temps present du cinéma），其中直指七十年代以來之美學、形式主義論述「理論無效」，更提倡以「反電影」，作為「電影思考」面對不斷存在危機的「解藥」。

以阿巴斯《特寫鏡頭》（Nema-ye Nazdik, 1990）之主角命名之比利時文化網站Sabzian，每年都邀請一位導演評論電影現狀；疫情爆發的2020年，即邀阿薩亞斯論述主講，隨即發表於網站上，引發電影界一陣討論。筆者有幸於第一時間即於網上觀看這個近一小時定鏡、家中視訊、看似樸實無華的影音紀錄，一時非常驚艷阿薩亞斯思考之大膽，可說以一種坦率到露骨，直面當下電影的世界危機－過去五十年理論與產業將臨未來，並提出明確開放的兩個探索方向，可說一時讓我目瞪口呆、可讓影癡發聾振瞶…

如此明確又大膽之危機觀察與提議，隨即受到法國著名的加利瑪出版社（Éditions Gallimard）之注意，以出版黃背心等抗爭論述的Tracks「政治宣言系列」，於2020年十月於法出版，隨即在歐洲電影界影響力蕩漾… 筆者有幸細讀並抄錄六頁筆記，嘗試解讀阿薩亞斯之論點，希冀對華語世界之當代電影思考拋磚引玉！

雖然阿薩亞斯這個「電影宣言」其實是在疫情前寫下的，然而卻是在疫情當中錄影發表，其中直接論述正在發生之疫情問題，而後書本出版的自述，也表明疫情觸及到社會所有領域，對文化產業如電影，影響也十分慘烈，如近半年之影院關門、影業停擺，而目前還在看不見盡頭之黑暗隧道… 然而，阿薩亞斯卻認為－疫情影響可能是「稍縱即逝」（éphémère），法國電影當今要面對的，應當是「後疫情」時代挑戰：首先是產業的未來問題－串流媒體宰制到來，更深一層是長久的文化問題－當代電影理論「無效性」…

「危機」可說是《電影現在式》的首要關鍵字，如阿薩亞斯開宗明義即說：「我有個好消息和大家宣布：電影在危機之中。從某方面來看，這其實不算新聞：電影一直在危機當中。」阿薩亞斯認為當今電影第一個要面對是產業典範轉移－串流媒體蔚然崛起，如Netflix 或是 Disney +，美國媒體平台「霸權似將完全宰制」。

阿薩亞斯承認網飛Netflix 已成為全世界導演，如史柯西斯，或者他自己，必須要考慮的首要平台。他自己的最新長片，Cuban Network（2019），甚至在美國就是Netflix 發行。然而導演也嘗試作一些抵抗，本片在法國，還是堅持走藝術電影院放映路線，並獲得不錯的成績。阿薩亞斯認為電影界面對串流媒體必須深思熟慮，因這不是解決一切問題的最終方案，反而是灌養造成更多問題的霸權宰制，電影產業將由極少數怪獸級大廠控制，獨立製片和獨立電影院之生存空間，將更為壓縮、窒息。阿薩亞斯似提出一種「獨立電影道德」，也就是電影人從前製、拍攝、後製到發行，都要考慮到文化發展與產業生態責任，非只是追求無上的商業利益，尤其獨立電影與獨立發行管道，更是文化政策和電影人團結，必須堅守、維護的生態價值。

除了於產業可見未來，提出「獨立電影價值」，拒絕 Netflix霸權誘惑，阿薩亞斯更在電影文化上，提出驚嚇法國學界的當代美學「理論無效」…

阿薩亞斯親身經歷，七十年代以來電影進入學院體制，展開學術理論化，試圖挪用一個世紀前「純粹藝術」之概念，架構電影等同繪畫造型藝術，以柏拉圖理型（Idée）、笛卡爾絕對理性（rationalisme），構造某種超越自然現實的形式主義，試圖將電影納入從黑格爾到馬克思，人類征服自然之烏托邦想像…

面對「純粹藝術」的柏拉圖理論誘惑，阿薩亞斯試圖以「不純電影」（cinéma impur）反抗。這位法國導演思考藝術從起源開始，即對自然現實再現形象著迷，展開生存環境之信仰、道德與想像，文藝復興更以光學機械，對藝術如何再現自然不斷心靈探索，可說預見十九世紀攝影機械之發明，二十世紀電影之蔚然興起… 對阿薩亞斯而言，電影之過去、現在、未來，更可說接續文藝復興人類觀察身在其中自然之實踐精神；這位法國導演以創作實踐之觀點，認為當今電影教育之未來發展，不見得是質疑再現、超越自然的柏拉圖理論烏托邦之「古老方法」，而更應貼近文藝復興的開放精神，探索藝術與世界「再現與感知」的關係創造。如此在地藝術實踐面對柏拉圖純粹美學之千百年張力，阿薩亞斯更招喚安德烈·巴贊（André Bazin），連結自己也身在其中的〈電影筆記〉（Cahiers du cinéma）七十年、三代人之理念，展開「不純電影」之實踐探索…

阿薩亞斯在《電影現在式》爭議性的〈理論迷航〉（La théorie perdue）章節，提出〈電影筆記〉七十年前開創的初心，即是其創辦人－巴贊，如何對抗巴黎菁英份子「純粹美學」，展開其「不純電影」之冒險實踐… 巴贊以戰後浩劫存在主義哲學之力量，面對試圖征服自然的「柏拉圖天堂」、馬克思無神烏托邦，大膽發展其「反人類中心主義」（anti-anthropocentric），電影藝術與自然現實之關係，與其說是美學問題，不如說是道德問題，人類作為一種非完全理性物種，如何於身在其中的自然現實，創造信仰與想像… 如此將電影實踐從純粹美學「解放」，阿薩亞斯認為巴贊的冒險精神，不但在其死後掀起了法國新浪潮，更波動到世界電影，促成各國風起雲湧的浪潮，如我們完全可以延伸閱讀到台灣新電影…

阿薩亞斯更發覺「不純電影」的理念，正是自己身在其中的〈電影筆記〉三代人之不斷「反抗」。若說創辦人巴贊為第一代，希維特（Jacques Rivette）可說為〈電影筆記〉之第二代，他於六十年代中為主編，創造「巴贊後之第二高峰」，成功將筆記「藝術政治化」（politisation de l’art），主動連結68學運之抗爭，更於七十年代展開一連串大膽的前衛電影實踐… 希維特最著名的論點可能為「推軌美學是道德問題」，他以一部講述猶太集中營的虛構電影中，最後一個唯美的推軌鏡頭為例，認為如此漂亮電影修辭，卻展現一種道德疑慮，與其發覺人類生存處境，電影卻更可能以美好修辭麻痺人心，包裹在一種脫離現實的烏托邦想像中。希維特最後刊在〈電影筆記〉的訪談中，總結其一生的藝術實踐：「電影與其是美學問題，不如說是存在問題。」

繼希維特之後，阿薩亞斯可說是〈電影筆記〉第三代電影人。他於八十年代中擔任筆記之主筆，期間曾到台灣訪問，成為引薦新電影到法國電影界與知識界之第一人，之後承繼新浪潮從影評到導演之軌跡，展開其電影現實實踐。在《電影現在式》這本宣言中，阿薩亞斯不但自覺〈電影筆記〉七十年的演化影響，更試圖以其「不純電影」理念，擘劃未來電影的兩個探索方向…

面對「純粹美學」，阿薩亞斯不僅提出「不純電影」，更提出電影實踐之未來，兩個值得探索、「富有潛力」之未竟方向－「電影與潛意識」，「電影與道德」，讓身於自然之人類，作為一種非完全理性物種，「以藝術作為生命探索，矛盾未解」。

「作者不一定了解他說了什麼，做了什麼」，因為，「這是潛意識在運作」。阿薩亞斯認為一方面，佛洛伊德幫助我們探索難以言喻的本我性驅動潛意識，影像、性與禁忌，可說從電影誕生百年以來，不斷演化拓展的危險題材；另一方面，榮格讓我們進入民族集體之夢，以面對死生現象的象徵，不斷指引人類的更好存活的想像。「電影，如同所有精神藝術，潛意識在作用，而我們為其打開一個又一個的門。」

阿薩亞斯提出「電影與道德」，並不是提倡道德主義的電影檢查，而是認為創造者必須考慮「電影和環境」，「作者與他人」的關係。這位法國導演特別著重電影創造過程之他者，阿薩亞斯特別引述楚浮批評五十年代片廠，氣氛如何可能風聲鶴唳，導演地位如何宛如上帝還是魔鬼，作為恐怖暴君，而他承接新浪潮，特別要求自己導演工作給予團隊「集中精神之品質，豐富的分享，明確的意圖」，阿薩亞斯希望「拍片成為集體冒險之旅程」，他邀請所有工作人員「重新發明，重新排演真實」，也就是「在一個平行世界，平行生命中，超越、完成，不像是個工作，而更像是一個私密的生命旅程。」與其專注於到手擒來的現成理念，阿薩亞斯更喜愛創作者以其「傾聽的能力，留心在創造過程中誕生的意念…」隨時能夠「中斷」（disruption）現場的自動性習慣，翻轉習性，「在創作過程不斷自我顛覆、懷疑，展現生命力。」阿薩亞斯認為他提出的「電影與道德」，表現於一種「所有人分享」（partagés par tous），這也就是他感知，電影最讓人感興趣的，不見得是創作者的故事題材，而是「自然，光線，人類」。

電影是不是純粹藝術，似乎無關宏旨。以一種潛意識發現和他者分享，阿薩亞斯最後結論－「今天電影當務之急，是反電影。」電影創作如同一種思想創造，能夠「自由發明、尋找、徘徊、出錯」，「反電影」以一種不怕矛盾、錯誤嘗試之生命思索，成為「網飛宰制」與「理論無效」將臨世界，一種星星火苗之「解藥」。