方格精選

給創作者的叮嚀和生活裡的光輝——讀余華《我只知道人是什麼》(上)

更新於 發佈於 閱讀時間約 7 分鐘

作為先鋒派文學代表作家,創作長達三十八年的余華文學技藝不用多說,代表作品包含《活著》、《許三觀賣血記》、《第七夜》等,多數描寫黑暗乖誕的現實,特別是<黃昏裡的男孩>,看完讓我直打冷顫。他下筆不刻意宣染情緒,富既視感的文字像把利刃揭開現實,也像鏡頭正對血淋淋現場來場特寫。故即便我喜歡他的作品,但在這個假日午後為免身心壓力過重,我選擇重讀——《我只知道人是什麼》。《我只知道人是什麼》收錄余華的散文和演講稿,主要內容為余華對人權還有對創作者的叮嚀。


raw-image
當他們屠殺工會人員時我沒有說話,因為我不是工會人士;他們屠殺共產黨時我也沒有說話,因為我不是共產黨;後來他們殺猶太人我還是沒有說話,因為我不是猶太人;接下來他們殺天主教徒我當然保持沉默,因為我是基督教徒;最後他們要殺我了已經沒有人為我說話了,因為能夠說話的人都被他們殺光了。——德國牧師馬丁尼莫拉

二〇一〇年余華參加猶太人大屠殺紀念館,二戰時納粹屠殺近六百萬猶太人,故巨大的建築牆上遍佈受難者的照片。紀念館另有一處展示國際義人——屠殺時拯救猶太人的非猶太人們,牆壁和柱子刻著名言。其中有一句令他印象深刻「我不知道猶太人是什麼,我只知道人是什麼。」來自一個波蘭農民,二戰時他讓猶太人躲在他家地窖裡。

很多集中營的倖存者,他們不願意也不敢輕易對人訴說回憶,因為他們無法用記憶去面對那段痛苦往事。余華的以色列朋友跟他說起叔叔的真實經歷:看守集中營的納粹軍官百般無聊之下舉行一個遊戲,猶太人全排成長隊,一個拿著手槍的軍官讓另一個軍官隨便說出數字;另一個說出數字七後,軍官就從第一個數到的七個猶太人,拿著手槍對準第七個額頭扣下板機,碰一聲。當軍官逐漸接近他時,他感覺父親把他拉到旁邊,與他對調位置,他才意識到自己剛才站在七的位置上,他父親頂替了他,倒在他面前,那時候他不到十歲。

類似的殺人遊戲在日軍侵華、南洋時也有所聞,甚至受刑的戰俘被要求脫下、整理即將再也用不到的衣鞋,默哀,像是為自己告別。國中聽到那些恐怖歷史時都讓我思考,是否人處於極端殘酷的戰爭時會失去人性,所以才能笑著對一張張蒼白木然的臉扣下板機,嬉鬧著他人的痛苦。隨著年紀漸長,恐怖故事聽多,也開始聽見、看見一些美好的故事,在越是黑暗的地方,越能彰顯人性光輝,哪怕是多麼微小。

義大利老片《美麗人生》敘述二戰時一對猶太父子被送進集中營,父親為了讓孩子有個美好童年,誆騙孩子只是場遊戲,遊戲結束可贏得一輛坦克車,試圖讓苦難轉化成鬧劇,用父愛去度過最艱難時刻。二戰看似離我們年代遠去,其實現實中仍滿是戰爭,網路叫囂怒罵和國際人權問題沒有一刻停息。「人是什麼」以哲學、文學、化學面向觀之得到答案也千百種,但不過都是誰人的母親、父親、情人和小孩,全都有血有肉。


raw-image
一部偉大的電影後面存在著千萬部電影,不同的觀眾帶著不同的人生經歷和生活去感受這部電影,接觸碰撞發出共鳴之聲。這樣的共鳴之聲有時候是一兩句台詞,有時候是一場戲,有時候甚至是整個故事。——余華〈爸爸出差時〉

余華對南斯拉夫電影《爸爸出差時》非常有感觸,雖然他完全聽不懂台詞,電影也沒有中文字幕,但他知道自己讀懂了。這樣的感知原自他生長於文革時期,背書包上學路上最怕看見打倒他父親標語,然而那天還是來臨,他嚇得裝病躲家裡好幾天,直到去學校見同學對他的態度無異,而他的父親也沒被關押,只有發配農村才鬆一口氣,安然度過童年。

他同學可沒那麼幸運,同學的父親不知犯了什麼罪名,每日無以復加的毒打和污辱,某天黃昏他在街上遇見同學和同學父親走來,同學的父親右手摟著兒子,臉上留下被毆打過的瘀青,他微笑著和兒子說話,他兒子正吃這什麼,顯然是父親剛剛買給他的,同學正沉浸在自己的美味,沒有看見余華。第二天這個同學哭泣來到了學校,原來他的父親在深夜趁家人睡著時出門投井自殺。同學原先一直哭一直哭,後來被喚去打乒乓球,贏了一球又一球後破涕為笑。

事後回想,余華感嘆地說「生活是那麼的強大,時常在悲傷裡剪輯出歡樂來。」唯有真切觀察生活細節,才能寫出感動人心的作品,從淚水淬鍊出力量。他相信每個人在自己的現實世界之外都擁有一個虛構世界,很多的情感欲望和想像存放在哪裡,期待被叫醒,電影、文學、音樂、美術等藝術形式如同叫醒鬧鐘般,喚醒人們虛構世界裡的情感欲望和想像。虛構世界修改現實世界,現實世界也開始修改虛構世界,這樣的相互修改之後人生不知不覺豐滿寬廣起來,並且存儲在記憶之中。這便是創作的本意。

作家可以只為一個讀者寫作,只能是一個,就是作家自己。——余華《我只知道人是什麼》

儘管創作是孤獨的,但每個創作者多少都期望自己的作品能被人賞識、接受,因此下筆時不免自問:我寫的東西真有人看嗎?有人懂嗎?有市場嗎?別人喜歡嗎?余華也曾有此感受,他二十二歲始創作,當時出書是其次,重點是要在知名的文學雜誌發表,初時難免被退稿,覺得雜誌上那些作品不如他,心裡暗罵他x的……隨著時間和技藝推進,他摸索出自己風格,〈十八歲出門遠行〉初試啼聲即奠定先鋒派代表位置。有的人讚美,自是有的人詆毀,好在當時巴金的力薦像張護身符。

如果他只是譁眾取寵人物,關心市場,寫些歌功頌德,就不會作品被翻譯超過四十種語言的余華。沒被賞識,沒人能懂,有時候只是因為你是時代的先驅者,就像台灣現代主義代表作家七等生,當時作品被批評敗德,被譏諷為小兒麻痺文體,今日讀來又是另一番光景。

余華認為「寫作的時候如何考慮廣大的讀者,這個問題只是假設,實際上難以成立。」他以眾口難調來舉例,最好的廚師做出來的菜也無法滿足所有食客的胃;就算食客一時感到滿足,吃膩後又感不滿足。與其如此,不如只為一位讀者寫作,就是自己。

同凌明玉老師說的寫作的過程就是讀者和作者之間的互補轉換,你必須要是作者,也要是一個好讀者。余華認成為一個好作家前,要先要成為一個好讀者;要成為好讀者的第一要件是「去讀偉大的作品,不要去讀平庸的作品。」他發現就算發表於再好的期刊上,時間久了根本也沒人看,但文學經典可不一般,結構、技藝、修養經得起時代考驗。透過閱讀好作品培養出高的品味和修養,之後寫作時自然就會用高的標準來要求自己,長期讀平庸作品的人眼界和修養自然平平,沉浸在平庸裡。他提醒創作者「凡是作品皆存有缺點,包括那些偉大的作品,讀的時候不要去關心作品中的缺點,應該關心優點;因為別人的缺點和你無關,別人的優點會幫助你提高自己。」

留言
avatar-img
留言分享你的想法!
MaxJames-avatar-img
2021/04/04
寫得好棒,謝謝分享!
瑪西-avatar-img
發文者
2021/04/04
謝謝
avatar-img
瑪西的沙龍
74會員
185內容數
散文、小說、遊記、閱讀省思、時論
瑪西的沙龍的其他內容
2022/10/08
一聲聲老師,代表的是對學者的景仰尊重,對學術知識的追求,可早在《去你的博士學位:文憑掰掰,我要重新拿回人生主導權》之前,就久聞崇高的學府裡充斥威權教育與奴役制。該是訓練批判性思考和養成獨力思辨能力的高等學府,服從反而變成求學的根本,霸凌研究生、勞役時有所聞,多數研究生因文憑在他人手上,淪為魚肉,敢怒
Thumbnail
2022/10/08
一聲聲老師,代表的是對學者的景仰尊重,對學術知識的追求,可早在《去你的博士學位:文憑掰掰,我要重新拿回人生主導權》之前,就久聞崇高的學府裡充斥威權教育與奴役制。該是訓練批判性思考和養成獨力思辨能力的高等學府,服從反而變成求學的根本,霸凌研究生、勞役時有所聞,多數研究生因文憑在他人手上,淪為魚肉,敢怒
Thumbnail
2022/09/26
之所以說《戲弄》像一首輕音樂,是個人觀察目前散文多以抒情類為大宗,不乏機巧用字、靈思活躍之作,除對生活觀察細膩、觀點獨特外,文筆亦極為吃重,對於我這般門外漢,文字精巧絢爛確實迷人,但推砌痕跡過於明顯,有時讀來不免吃力,另一方面,情感拿捏有度,有些散文過於沉重、沉悶,易流於濫情,若是作者真切生活體驗也
Thumbnail
2022/09/26
之所以說《戲弄》像一首輕音樂,是個人觀察目前散文多以抒情類為大宗,不乏機巧用字、靈思活躍之作,除對生活觀察細膩、觀點獨特外,文筆亦極為吃重,對於我這般門外漢,文字精巧絢爛確實迷人,但推砌痕跡過於明顯,有時讀來不免吃力,另一方面,情感拿捏有度,有些散文過於沉重、沉悶,易流於濫情,若是作者真切生活體驗也
Thumbnail
2022/02/20
艾莉絲孟若(Alice Ann Munro)是2013年的諾貝爾文學獎得主,也是李維菁、伊格言最喜愛的小說家之一,因善寫短篇著稱,故又有加拿大的契柯夫之稱。孟若作品多以女性視角出發,《妳以為妳是誰?》(Who Do You Think You Are?)也不例外,同時也可視為由短篇集結而成的長篇小說
Thumbnail
2022/02/20
艾莉絲孟若(Alice Ann Munro)是2013年的諾貝爾文學獎得主,也是李維菁、伊格言最喜愛的小說家之一,因善寫短篇著稱,故又有加拿大的契柯夫之稱。孟若作品多以女性視角出發,《妳以為妳是誰?》(Who Do You Think You Are?)也不例外,同時也可視為由短篇集結而成的長篇小說
Thumbnail
看更多
你可能也想看
Thumbnail
「欸!這是在哪裡買的?求連結 🥺」 誰叫你太有品味,一發就讓大家跟著剁手手? 讓你回購再回購的生活好物,是時候該介紹出場了吧! 「開箱你的美好生活」現正召喚各路好物的開箱使者 🤩
Thumbnail
「欸!這是在哪裡買的?求連結 🥺」 誰叫你太有品味,一發就讓大家跟著剁手手? 讓你回購再回購的生活好物,是時候該介紹出場了吧! 「開箱你的美好生活」現正召喚各路好物的開箱使者 🤩
Thumbnail
介紹朋友新開的蝦皮選物店『10樓2選物店』,並分享方格子與蝦皮合作的分潤計畫,註冊流程簡單,0成本、無綁約,推薦給想增加收入的讀者。
Thumbnail
介紹朋友新開的蝦皮選物店『10樓2選物店』,並分享方格子與蝦皮合作的分潤計畫,註冊流程簡單,0成本、無綁約,推薦給想增加收入的讀者。
Thumbnail
當你邊吃粽子邊看龍舟競賽直播的時候,可能會順道悼念一下2300多年前投江的屈原。但你知道端午節及其活動原先都與屈原毫無關係嗎?這是怎麼回事呢? 本文深入探討端午節設立初衷、粽子、龍舟競渡與屈原自沉四者。看完這篇文章,你就會對端午、粽子、龍舟和屈原的四角關係有新的認識喔。那就讓我們一起解開謎團吧!
Thumbnail
當你邊吃粽子邊看龍舟競賽直播的時候,可能會順道悼念一下2300多年前投江的屈原。但你知道端午節及其活動原先都與屈原毫無關係嗎?這是怎麼回事呢? 本文深入探討端午節設立初衷、粽子、龍舟競渡與屈原自沉四者。看完這篇文章,你就會對端午、粽子、龍舟和屈原的四角關係有新的認識喔。那就讓我們一起解開謎團吧!
Thumbnail
現在能有這個平台讓大家能在這裡自由發表、創作,是件多麼得來不易的事情!在過去的二二八及白色恐怖的台灣史(如果想了解更多學校不會考的內容的話,推薦可以看臺大開放式課程戰後台灣民主運動史之一系列課影片)中,大多是以「誤抓」、「誤殺」等角度訴說威權體制的惡。但當我看完《無法送達的遺書 增訂版》後...
Thumbnail
現在能有這個平台讓大家能在這裡自由發表、創作,是件多麼得來不易的事情!在過去的二二八及白色恐怖的台灣史(如果想了解更多學校不會考的內容的話,推薦可以看臺大開放式課程戰後台灣民主運動史之一系列課影片)中,大多是以「誤抓」、「誤殺」等角度訴說威權體制的惡。但當我看完《無法送達的遺書 增訂版》後...
Thumbnail
有的書,你買了,卻遲遲無法打開,即使你知道它就在那裡。你望向書架上的它,總會像發現一顆石頭,可你知道這何止是一顆石頭,你擔心它其實是炸彈,會炸開淚水,炸開太過複雜難以面對的認知和情緒。 於是我就這麼將《無法送達的遺書》擱置在書架上,忘了幾年,直到現在……
Thumbnail
有的書,你買了,卻遲遲無法打開,即使你知道它就在那裡。你望向書架上的它,總會像發現一顆石頭,可你知道這何止是一顆石頭,你擔心它其實是炸彈,會炸開淚水,炸開太過複雜難以面對的認知和情緒。 於是我就這麼將《無法送達的遺書》擱置在書架上,忘了幾年,直到現在……
Thumbnail
作者:瑪莉蓮.亞隆 原文作者:Marilyn Yalom 譯者: 劉卉立 出版社:貓頭鷹 出版日期:2022/03/10 🌷🌷 「我認為,我在二戰結束許多年後提筆寫作這本書,是出於一種虧欠感,我終其一生都欠那些代替我受苦的千百萬人。…… 🌷🌷
Thumbnail
作者:瑪莉蓮.亞隆 原文作者:Marilyn Yalom 譯者: 劉卉立 出版社:貓頭鷹 出版日期:2022/03/10 🌷🌷 「我認為,我在二戰結束許多年後提筆寫作這本書,是出於一種虧欠感,我終其一生都欠那些代替我受苦的千百萬人。…… 🌷🌷
Thumbnail
我們對自己都這麼不了解,我們看待世界都是帶著偏見。
Thumbnail
我們對自己都這麼不了解,我們看待世界都是帶著偏見。
Thumbnail
你十五歲時,坐在維也納的咖啡館談論著巴黎最新的文學著作,你和一樣出生於資本家庭的朋友是輕易地取得別人望塵莫及的一切。年輕時就懂的欣賞文學藝術、喝著咖啡,你們精通多國語言,早已周遊列國。 你曾說:「出於絕望,我正在寫我一生的歷史。」
Thumbnail
你十五歲時,坐在維也納的咖啡館談論著巴黎最新的文學著作,你和一樣出生於資本家庭的朋友是輕易地取得別人望塵莫及的一切。年輕時就懂的欣賞文學藝術、喝著咖啡,你們精通多國語言,早已周遊列國。 你曾說:「出於絕望,我正在寫我一生的歷史。」
Thumbnail
作為先鋒派文學代表作家,創作長達三十八年的余華文學技藝不用多說,代表作品包含《活著》、《許三觀賣血記》、《第七夜》等,多數描寫黑暗乖誕的現實,特別是〈黃昏裡的男孩〉,看完讓我直打冷顫。他下筆不刻意宣染情緒,富既視感的文字像把利刃揭開現實,也像鏡頭正對血淋淋現場來場特寫。故即便我喜歡他的作品,但在這
Thumbnail
作為先鋒派文學代表作家,創作長達三十八年的余華文學技藝不用多說,代表作品包含《活著》、《許三觀賣血記》、《第七夜》等,多數描寫黑暗乖誕的現實,特別是〈黃昏裡的男孩〉,看完讓我直打冷顫。他下筆不刻意宣染情緒,富既視感的文字像把利刃揭開現實,也像鏡頭正對血淋淋現場來場特寫。故即便我喜歡他的作品,但在這
Thumbnail
作為先鋒派文學代表作家,創作長達三十八年的余華文學技藝不用多說,代表作品包含《活著》、《許三觀賣血記》、《第七夜》等,多數描寫黑暗乖誕的現實,特別是,看完讓我直打冷顫。他下筆不刻意宣染情緒,富既視感的文字像把利刃揭開現實,也像鏡頭正對血淋淋現場來場特寫。故即便我喜歡他的作品,但在這個假日午後為免身心
Thumbnail
作為先鋒派文學代表作家,創作長達三十八年的余華文學技藝不用多說,代表作品包含《活著》、《許三觀賣血記》、《第七夜》等,多數描寫黑暗乖誕的現實,特別是,看完讓我直打冷顫。他下筆不刻意宣染情緒,富既視感的文字像把利刃揭開現實,也像鏡頭正對血淋淋現場來場特寫。故即便我喜歡他的作品,但在這個假日午後為免身心
Thumbnail
【2020臺灣國際人權影展】人們常以為這世界讓他失望,好像有什麼人欠他們一個更好的世界。但忘了這世界與我們有關亦無關,老實說,我們頂多算借住在這世界,無論看多少,拿多少,世界分秒都在與我們告別。它看似包圍我們,但我們不可能快速改變它,誰都只能路過,認為這世界不完美的,多少是不敢正視自己缺陷的不勇敢。
Thumbnail
【2020臺灣國際人權影展】人們常以為這世界讓他失望,好像有什麼人欠他們一個更好的世界。但忘了這世界與我們有關亦無關,老實說,我們頂多算借住在這世界,無論看多少,拿多少,世界分秒都在與我們告別。它看似包圍我們,但我們不可能快速改變它,誰都只能路過,認為這世界不完美的,多少是不敢正視自己缺陷的不勇敢。
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News