讀瑪莉蓮.亞隆的《天真的目擊者》:關於二戰的童年回憶

閱讀時間約 4 分鐘
作者:瑪莉蓮.亞隆
原文作者:Marilyn Yalom
譯者: 劉卉立
出版社:貓頭鷹
出版日期:2022/03/10

🌷🌷
「我認為,我在二戰結束許多年後提筆寫作這本書,是出於一種虧欠感,我終其一生都欠那些代替我受苦的千百萬人。……
如今,我的這些朋友泰半都已離世,我自己也已經是風中殘燭,來日無多,為了不讓世人遺忘二次世界大戰的教訓,我感受到一種迫切感要出版這些回憶記事。兒童成了最佳的見證人。他們是無辜者,與長輩的暴行無干。即使生活在今天這樣一個暴力充斥的世界裡,我們只要寄希望於兒童,他們仍會給我們帶來希望。」
🌷🌷
在人生旅程的終場時分,瑪莉蓮.亞隆邀請我們搭上回憶的火車,重新回到童年的戰場。這班由白髮蒼蒼的老人們駕駛的記憶列車,將帶領讀者進行一場關於第二次世界大戰的時光旅行……
🚂
這裡是維琪法國。布里奧特跟隨著家人逃到鄉間,設法避免納粹軍隊的侵害,並看著自己的母親默默進行地下反抗運動的同時,是何等焦急地等待被俘父親的歸來。馬夏爾同樣疏散到鄉下,轟炸機與炸彈的火光讓他既著迷又害怕,多年後他仍時常做著空襲的惡夢。在赫爾辛基,卡查杜里安面對的是蘇聯和德國的雙面威脅,母親帶著她和姊姊一起逃難到北方的拉普蘭,之後又再逃亡瑞典,她豐富的想像力和創意使自己成為了「拉普蘭國王的女兒」,並在異鄉贏得了友誼。當德軍入侵捷克,身為猶太人的蘇珊和母親逃難到英國,在英國接受保護和教育,但大戰結束時,父親已經死於集中營,返國的蘇珊從此找不到家鄉的感覺。同樣身為猶太人的瑪莉蓮,則是在美國遙遠地感受著歐洲和太平洋戰場上發生的一切,她要到戰後才知道自己有親戚死於集中營中,她無法不對此感到深刻的虧欠……
納粹的孩子同樣以無辜的眼光見證了戰爭。身為納粹基層黨員之子的魏斯,親眼目睹了自己的父親押解猶太人前往火車站搭上死亡列車,也是在同樣的地點,他和家人送父親前往前線從軍,而父親自此再無返家。在美軍佔領德國後,他接受了另外一種的教育和認同,這影響了他的一生。
在第五十屆校友會上,鮑伯跟歐文.亞隆談起了自己深埋多年的戰爭創傷。身為一個匈牙利猶太人,他沒有逃離祖國,反而加入了反抗軍的活動,但太多時候只能目睹自己的同胞被殘忍殺害而無能為力。這種無力感和罪惡感持續一生,成了他從事心臟外科醫師的根本動機…
🚂
七個故事,七個童年回憶,七種關於大戰的童年經驗,你或許會發現,在砲彈的隆隆轟炸聲下,當死亡與飢餓遍佈大地,人們逃離家園,這其中一定會有座火車站。彷彿宿命般的出現不同的故事裡,分離與重聚,生存與死亡,愛與暴力,均在火車站交會。戰爭呈現出人們是可以何等的對立和疏離,但也顯現了人與人之間的緊密連結;只要努力維持著一個「家」,就永遠存在希望。
當男人們在前線為了各自的基督而流血,後方的更大片世界則由女人撐起了一整個家,年幼的孩子在無情戰火的窺伺下,學習認識這個世界的殘忍與溫柔,同時也學習自愛愛人。很多時候你會發現,戰火下的女人與兒童一點都不脆弱,也不能脆弱,他們努力活著,在最艱困的情形下盡力去愛。
然而,男人的罪過又往往由女人和孩子承擔,這是何等荒謬!不論是戰時還是戰後,她們是戰爭暴力的最大犧牲者,無論如何的天真無辜,身體和心理的傷痛將伴隨一生。
🚂
如同鮑伯的故事,戰爭其實能持續一輩子;他終其一生都在與揮之不去的罪惡感和虧欠感搏鬥,即便已經成為了一位救人無數的心臟外科權威,內心深處仍為自己面對暴行的無能為力而自責。戰爭也永遠奪走了蘇珊的家,當她戰後回到捷克,不僅要面對父親的死亡,還要面對自己的複雜族群身分所引起的敵視,生離死別與歸屬感的喪失讓童年回憶永遠黯淡下來。
活下來的人確實是幸運的,但當他們繼續在人生路上向前行,創造出自己生命的光輝燦爛時,心裡卻也背負這一段沉重的記憶,一段難以化解的愧疚,一段永遠失落的鄉愁…
當每個故事主角試圖以孩子的角度去回憶那場戰爭,他們其實也是在心中撫慰著那個受傷的童年自我,同時完成一種未竟事務:代替已無法言語的同伴發聲,為過去和現在的不幸者說話,期盼著暴力和恐懼不再成為未來世代的威脅。
然而歷史總是不斷地重複。在一個人們不再認為戰爭會發生在文明世界的時代,戰爭依舊發生,再一次的,男人們為了自己的基督而流血,女人和小孩被迫逃難,被迫成為獨裁者權力算計下的犧牲品。目睹這一切的你我,絕對不能忘記這個至今仍在進行的現實,我們也應該為受難者而觀看,而記憶。
🚂
讀著瑪莉蓮和這些長者的二戰回憶,我想起了自己的外公生前也很喜歡跟孫子們講戰時的故事,當他人生最後一兩年失智時,最常向家人表達的憂心是「米缸的米快沒了」。那時的我沒有體會到外公是這麼認真的在訴說他生命的深層經驗,沒有想到那場大戰能對活下來的人造成那麼久的影響。當二戰的兒童逐漸老去、離去,我希望我們能好好把握機會仔細地聆聽他們的人生故事,也許我們會發現,他們和我們其實很相似。
為什麼會看到廣告
這是普通讀者的閱讀心得、閱讀隨筆,簡單來講就是閱讀後腦袋產生的那些東西。歡迎您有空來坐坐、來聊聊,讀讀我的心!
留言0
查看全部
avatar-img
發表第一個留言支持創作者!
那是放在小瓶子裡的透明溶液。透過針筒,輕輕地戳入皮膚,不到一分鐘的時間,我已經打完了自己的第一劑。同樣的程序,接下來還有第二劑、第三劑…… 來聊聊疫苗的故事吧! 1. 2. 3. 4.
那是放在小瓶子裡的透明溶液。透過針筒,輕輕地戳入皮膚,不到一分鐘的時間,我已經打完了自己的第一劑。同樣的程序,接下來還有第二劑、第三劑…… 來聊聊疫苗的故事吧! 1. 2. 3. 4.
本篇參與的主題活動
時間是1983年4月1日,東京電視台播出了不屬於愚人節卻荒謬的寫實機械人作品、裝甲騎兵VOTOMS。 鋼鐵的人形棺材中,沉默寡言的少年兵胸中,熊熊燃起向大宇宙的意志的反抗─那是身處高位、遠離戰場煙硝充滿算記者所未能感受,超越會計、彈藥數字、兵員人數與地圖名字以外的「東西」,其名生命。
對於傷痛的過去,該忘掉,還是記得,才能好好的繼續往前走?為什麼,有人會做損己利人的事情?看完《讀報人》之後,會對人們的行為有更多的思考,理性上,人應該是會做最符合自己利益的事情,然而,如果某些人,如電影中的基德,做的事情看起來是違反常理的,那麼,或許他的心中,有比我們眼中世俗價值更大的東西。
大四時的通識課堂中,老師給所有學生發了一份問卷,裡面有幾道題目令筆者印象深刻,題目大意是,在戰亂時期,人們對於宗教的信仰是會更堅定,還是愈加不相信宗教? 這近乎哲學詰問的問題著實難倒許多人,正反兩面答案都各有擁護者,筆者看見題目,腦中便浮現爺爺參加對日抗戰、國共內戰及八二三炮戰的經歷,以及歷史上大大
如果你是間諜,那我就是間諜之妻。   聰子是誰呢?或者說優作的妻是什麼呢?這便看完《間諜之妻》後最深刻的疑問了。如同這部以兩種角色結合而成並命名的電影,如同泰半戰爭類型電影中,以戰爭下的個人映射時代之暗面的理念起點,在「間諜」與「妻子」的意義下,企求平衡是種憨傻,那企求愛也會是嗎?
千年前的歷史榮光,透過物質遺跡被挖掘,製作、使用這些器物的人,卻早已灰飛煙滅,人類的軀體多麼脆弱不堪;歷史的長河悠遠擺盪,千年的時光,只是一瞬,個人的一生,也就更遠遠相形見絀;然而「從人類在洞穴牆上留下第一個手印開始,我們都是時間延續的一部分,人不會真正死去。」
百年前戰爭下的旅行物語,跟活在現下的普羅大眾所想像的,其實很不一樣。你的旅行當然可以因戰爭而取消,但我要在烽火漫天繼續我的行程,也實屬合理,小孩子才做選擇,我全都要!
時間是1983年4月1日,東京電視台播出了不屬於愚人節卻荒謬的寫實機械人作品、裝甲騎兵VOTOMS。 鋼鐵的人形棺材中,沉默寡言的少年兵胸中,熊熊燃起向大宇宙的意志的反抗─那是身處高位、遠離戰場煙硝充滿算記者所未能感受,超越會計、彈藥數字、兵員人數與地圖名字以外的「東西」,其名生命。
對於傷痛的過去,該忘掉,還是記得,才能好好的繼續往前走?為什麼,有人會做損己利人的事情?看完《讀報人》之後,會對人們的行為有更多的思考,理性上,人應該是會做最符合自己利益的事情,然而,如果某些人,如電影中的基德,做的事情看起來是違反常理的,那麼,或許他的心中,有比我們眼中世俗價值更大的東西。
大四時的通識課堂中,老師給所有學生發了一份問卷,裡面有幾道題目令筆者印象深刻,題目大意是,在戰亂時期,人們對於宗教的信仰是會更堅定,還是愈加不相信宗教? 這近乎哲學詰問的問題著實難倒許多人,正反兩面答案都各有擁護者,筆者看見題目,腦中便浮現爺爺參加對日抗戰、國共內戰及八二三炮戰的經歷,以及歷史上大大
如果你是間諜,那我就是間諜之妻。   聰子是誰呢?或者說優作的妻是什麼呢?這便看完《間諜之妻》後最深刻的疑問了。如同這部以兩種角色結合而成並命名的電影,如同泰半戰爭類型電影中,以戰爭下的個人映射時代之暗面的理念起點,在「間諜」與「妻子」的意義下,企求平衡是種憨傻,那企求愛也會是嗎?
千年前的歷史榮光,透過物質遺跡被挖掘,製作、使用這些器物的人,卻早已灰飛煙滅,人類的軀體多麼脆弱不堪;歷史的長河悠遠擺盪,千年的時光,只是一瞬,個人的一生,也就更遠遠相形見絀;然而「從人類在洞穴牆上留下第一個手印開始,我們都是時間延續的一部分,人不會真正死去。」
百年前戰爭下的旅行物語,跟活在現下的普羅大眾所想像的,其實很不一樣。你的旅行當然可以因戰爭而取消,但我要在烽火漫天繼續我的行程,也實屬合理,小孩子才做選擇,我全都要!
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
Hi 我是 VK~ 在 8 月底寫完〈探索 AI 時代的知識革命:NotebookLM 如何顛覆學習和創作流程?〉後,有機會在 INSIDE POSSIBE 分享兩次「和 NotebookLM 協作如何改變我學習和創作」的主題,剛好最近也有在許多地方聊到關於 NotebookLM 等 AI 工具
Thumbnail
國泰CUBE App 整合外幣換匯、基金、證券等服務,提供簡便、低成本的美股定期定額投資解決方案。 5分鐘開戶、低投資門檻,幫助新手輕鬆進軍國際股市;提供人氣排行榜,讓投資人能夠掌握市場趨勢。
Thumbnail
這是張老師的第三本書,我想前二本應該也有很多朋友們都有讀過,我想絕對是受益良多,而這次在書名上就直接點出,著重在從投資的角度來切入
Thumbnail
前陣子和室友一起看了經典恐怖片《失嬰記》,因為電影本身給我相當深的震撼,所以第二天就去找了原著小說《蘿絲瑪麗的嬰兒》來讀(也順便找到了它的續集《蘿絲瑪麗的兒子》來看,不過這一本給人的震撼度並沒有《蘿絲瑪麗的嬰兒》高),小說本身並不長,讓人很順的就讀完了。
Thumbnail
安離開綠色屋頂之家,終於一圓他上大學的願望。安在雷蒙大學開始了她的住宿生活,因為她直率、爽朗、和善、總是為人著想的個性,交到了許多好友,但同時也多了一些成長的煩惱;參加過好姊妹的婚禮,對於生活已經不再像從前那樣無憂自由感到心煩,開始思考著結婚這件事,還有她理想中的結婚對象。
Thumbnail
一頭紅髮、綁著兩條辮子的12歲女孩安,原本是住在孤兒院的孩子。一個陰錯陽差的情況下,讓本來想收養男孩來幫忙農場事務的馬修和瑪麗兄妹,決定讓安留下,一起住在他們綠色屋頂的家中!安和其他的年輕女孩一樣,有著許多古靈精怪的想法,喜歡流行的膨袖蕾絲洋裝,偶爾也會因為調皮搗蛋惹出一些麻煩。
Thumbnail
這是一個令人忍不住流淚的故事。絨毛兔透過孩子的愛變成『真的』,卻也因此面臨孤獨和痛苦,從中感受愛與被愛、分離與新生。這個故事的情感經歷,也許是每個人在不同關係中都有過的體驗。無論是孩子或成人,這個故事都能觸及內心深處。
Thumbnail
從今年7月開始,每個月兩本書的導讀,轉眼間已經到了11月,10月份導讀<持續買進>屬於財經類的書籍,是小茹比較擅長的領域,因此上起課來也特別輕鬆。 歐陽老師在課程一開始說了一個故事:有一個人想要挑一隻千里馬,因為開始研究什麼樣的馬會贏的比賽?關於馬的大小、高度…變數很多,最後他找到關鍵點是「馬的心
Thumbnail
故事 ⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀ 就在賞完流星雨後沒多久,欣梅爾去世了。全國舉行隆重的喪禮,芙莉蓮則流下懊悔的眼淚說到:明明就知道人類這種生物的壽命很短,為什麼從未想要多了解他一些呢? 於是《葬送的芙莉蓮》故事就從芙莉蓮以收集魔法書和想要了解人類為契機,再次展開旅途。 ⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀
Thumbnail
補充一下,《花布少年瓦蘭廷的彩色世界》的書殼很精美,插畫也很美,把花布畫得非常美,插畫事由近年受到許多注目的伊朗插畫家雷薩・達勒文所繪製,本書插畫入選2021年波隆納插畫展。 延伸閱讀: 可以參考賴嘉綾老師的文章:https://okapi.books.com.tw/article/10858
Thumbnail
這是一部我很喜歡的作品。在《葬送的芙莉蓮》連載初期,我偶然看到它,點開第一話看完後,就被它的魅力折服了。下面就來說說我對這部作品的感受吧!
Thumbnail
當瑪莉娜的觀眾是需要勇氣的,因為她的藝術往往帶有自虐成分,無論是用力的梳自己的頭髮,或者是躺在火燒的紅星之間,還是在幾間只能藉由刀梯離開的房間度過12天,只能飲水而不得進食,然而弔詭的是,即便她的作品表面看來如此反生命,要成就這樣的作品卻需要強大的生命力,更別說其所反應出的,超越生命的意志
Thumbnail
影片開始十五分鐘,我如坐針氈、努力抑制想要關掉畫面的本能,依靠意志力撐著:看下去。把片子看完才會知道,瑪莉娜想要達成的目標是什麼。
Thumbnail
Hi 我是 VK~ 在 8 月底寫完〈探索 AI 時代的知識革命:NotebookLM 如何顛覆學習和創作流程?〉後,有機會在 INSIDE POSSIBE 分享兩次「和 NotebookLM 協作如何改變我學習和創作」的主題,剛好最近也有在許多地方聊到關於 NotebookLM 等 AI 工具
Thumbnail
國泰CUBE App 整合外幣換匯、基金、證券等服務,提供簡便、低成本的美股定期定額投資解決方案。 5分鐘開戶、低投資門檻,幫助新手輕鬆進軍國際股市;提供人氣排行榜,讓投資人能夠掌握市場趨勢。
Thumbnail
這是張老師的第三本書,我想前二本應該也有很多朋友們都有讀過,我想絕對是受益良多,而這次在書名上就直接點出,著重在從投資的角度來切入
Thumbnail
前陣子和室友一起看了經典恐怖片《失嬰記》,因為電影本身給我相當深的震撼,所以第二天就去找了原著小說《蘿絲瑪麗的嬰兒》來讀(也順便找到了它的續集《蘿絲瑪麗的兒子》來看,不過這一本給人的震撼度並沒有《蘿絲瑪麗的嬰兒》高),小說本身並不長,讓人很順的就讀完了。
Thumbnail
安離開綠色屋頂之家,終於一圓他上大學的願望。安在雷蒙大學開始了她的住宿生活,因為她直率、爽朗、和善、總是為人著想的個性,交到了許多好友,但同時也多了一些成長的煩惱;參加過好姊妹的婚禮,對於生活已經不再像從前那樣無憂自由感到心煩,開始思考著結婚這件事,還有她理想中的結婚對象。
Thumbnail
一頭紅髮、綁著兩條辮子的12歲女孩安,原本是住在孤兒院的孩子。一個陰錯陽差的情況下,讓本來想收養男孩來幫忙農場事務的馬修和瑪麗兄妹,決定讓安留下,一起住在他們綠色屋頂的家中!安和其他的年輕女孩一樣,有著許多古靈精怪的想法,喜歡流行的膨袖蕾絲洋裝,偶爾也會因為調皮搗蛋惹出一些麻煩。
Thumbnail
這是一個令人忍不住流淚的故事。絨毛兔透過孩子的愛變成『真的』,卻也因此面臨孤獨和痛苦,從中感受愛與被愛、分離與新生。這個故事的情感經歷,也許是每個人在不同關係中都有過的體驗。無論是孩子或成人,這個故事都能觸及內心深處。
Thumbnail
從今年7月開始,每個月兩本書的導讀,轉眼間已經到了11月,10月份導讀<持續買進>屬於財經類的書籍,是小茹比較擅長的領域,因此上起課來也特別輕鬆。 歐陽老師在課程一開始說了一個故事:有一個人想要挑一隻千里馬,因為開始研究什麼樣的馬會贏的比賽?關於馬的大小、高度…變數很多,最後他找到關鍵點是「馬的心
Thumbnail
故事 ⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀ 就在賞完流星雨後沒多久,欣梅爾去世了。全國舉行隆重的喪禮,芙莉蓮則流下懊悔的眼淚說到:明明就知道人類這種生物的壽命很短,為什麼從未想要多了解他一些呢? 於是《葬送的芙莉蓮》故事就從芙莉蓮以收集魔法書和想要了解人類為契機,再次展開旅途。 ⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀
Thumbnail
補充一下,《花布少年瓦蘭廷的彩色世界》的書殼很精美,插畫也很美,把花布畫得非常美,插畫事由近年受到許多注目的伊朗插畫家雷薩・達勒文所繪製,本書插畫入選2021年波隆納插畫展。 延伸閱讀: 可以參考賴嘉綾老師的文章:https://okapi.books.com.tw/article/10858
Thumbnail
這是一部我很喜歡的作品。在《葬送的芙莉蓮》連載初期,我偶然看到它,點開第一話看完後,就被它的魅力折服了。下面就來說說我對這部作品的感受吧!
Thumbnail
當瑪莉娜的觀眾是需要勇氣的,因為她的藝術往往帶有自虐成分,無論是用力的梳自己的頭髮,或者是躺在火燒的紅星之間,還是在幾間只能藉由刀梯離開的房間度過12天,只能飲水而不得進食,然而弔詭的是,即便她的作品表面看來如此反生命,要成就這樣的作品卻需要強大的生命力,更別說其所反應出的,超越生命的意志
Thumbnail
影片開始十五分鐘,我如坐針氈、努力抑制想要關掉畫面的本能,依靠意志力撐著:看下去。把片子看完才會知道,瑪莉娜想要達成的目標是什麼。