編輯嚴選

來此啜飲我的青春之泉

　那一天，陽光普照，我回到許久沒來的台大校園。將車停在新總圖前，漫步來到新生大樓，感覺它的外觀似乎重新做了一些整修。我大一大二的時候，曾在這裡上過微積分等共同科目的課。

　我悄悄登上三樓，好似正要來上課的學生，然後站在欄邊遠眺，以欣悅之情在心中默念我大三時所寫一篇散文〈彈劍之歌〉開頭，仿辛棄疾〈登建康賞心亭〉所做的〈重回校總區有感〉（平仄有點不對）：

　「憶昔年少疏狂，擬把良辰圖一醉。浪語笑傲，執手相看，不知憔悴。新生樓頭，鶯燕聲裡，台中遊子，把眾生看了，書籍翻遍，懷逸興，壯思飛。重來又是經年，已識盡閒愁滋味。登高臨遠，淒涼感舊，慷慨生悲。年光過盡，狂奴老去，學問無成，倩何人喚取，紅巾翠袖，搵書生淚。」

　但我這次「登高臨遠」，並不是為了再一次「淒涼感舊」，而是要回到過去，感覺自己就是當年從醫學院又回到校總區，站在新生樓頭的那個我。當然，我已七十歲，不可能再回到二十歲，我想再度擁有的是那時候的心情或者心態。

　當年在此上課的情景，老師和同學的音容笑貌一一在心中浮現流轉，但我不是在心外或門外觀看，而是感覺自己就正坐在課堂上聆聽。在這種召喚下，我那段青春歲月裡的心情似乎又從心靈深處湧出；眼前的那些樹、那些路、那些草地、那些建築，也都跟著年輕了五十歲。

　懷著這樣的年輕心情，走下新生大樓，經過當年的研究圖書館，發現它已改為圖書資訊學系的系館。再往前走，看到一棵高大的落羽松，有些葉子已開始變紅，推測樹齡應已不小，但學生時代來回走過這裡數百遍，似乎沒有留下任何印象。是因為當時它還不存在，或是落羽松在當年還沒有名氣，所以年輕的我就對它視而不見？

　我無暇細想，就已來到了熟悉的學生活動中心。直接上樓梯，在238室的門前停下來。半個世紀前，這裡是大學新聞社的社團辦公室，我從醫四到醫六，擔任等同校刊的《大學新聞》主筆、總編輯、總主筆和社長，每星期發行一萬三千份半開大的報紙。我經常在這裡出沒，幾乎比去醫學院和醫院上課的時間還多，雖然荒廢了不少學業，但我的人生也因而發生了改變。

　當時台灣正逢多事之秋，從保釣運動開始，歷經退出聯合國、中美斷交、台大民族主義論戰、台大哲學系事件等衝擊，台大很多學生社團都被捲入，我也在其中接受不少心靈的洗禮。不過在今天，我心中浮現的卻是在這裡結識的來自各學院的文青。238室的房門深鎖，但只要我打開我的心扉，就能看到當年我和社員在長桌上編輯送印前的文稿，還有和那些文青或站或坐，一邊抽菸一邊暢談存在主義、精神分析與超現實繪畫的情景，我們彼此相視的眼神，清澈一如窗外的明月。

　我之所以會來到新生大樓和學生活動中心，並作如是感覺，因為它們就是我那一天要尋找的「青春之泉」。

　青春，可以是生命中的一段時光，但也可以是一種心靈狀態：充滿理想、熱情、活力、喜悅，即使受到各種挫折和打擊，依然能不斷追尋、希望做出一切的心態。如果我能夠喚回或維持這樣的心態，那麼即使年紀一把，還是可以說「我依然青春」，依然充滿理想、熱情、活力和喜悅，依然在不畏艱難地繼續追尋、希望做出一切。這也是我在尋找的「青春之泉」，但我沐浴其中，並不指望在生理方面變年輕，而是希望在心理方面可以重返青春。

　但這樣的「青春之泉」何處覓？過去，我常跟年輕時代的朋友相聚，在餐廳的雅室中談起年輕時代共有的一些經驗，在嬉鬧聲中，雖然也能重溫或重現年少輕狂的那種氣氛與心情，但因為屬於追憶或緬懷，總是又多了一點「時光一去永不回」的惆悵。慢慢覺得，這樣的相聚與追憶並非獲得「青春之泉」的理想方法。

　能重返青春年華的情境中，觸景生情，也許是更好的途徑。結婚後，我和妻子經常到台大總區對面的重順餐廳吃飯。學生時代這一帶有很多川味客飯，因為我在附近賃屋而居，每隔一兩天就會和室友們來這裡吃客飯；如今只剩下重順和峨眉兩家，重順後來成為我的愛店，裝潢雖然改變很多，但吃了醬爆肉、豆瓣魚等以前慣吃的菜色後，也能喚起「當時年少春衫薄」的幾許情懷。不過感覺還是不太對焦，因為學生時代在這裡吃飯時所懷抱的，並非我想要回復的心情。

　所以，我又來到了校園內的新生大樓和學生活動中心，當年我在這兩個地方所醞釀出來或所懷抱的心情才是我最珍惜、也最想繼續擁有或重新喚回的。以前，我也數度來到這些地方，但總是像個中老年人站在遠方懷念追憶，並沒有真正融入那個情境，嘗試去找回學生時代的那個我，重新去體驗過去的一切。而那一天，當我真的照這樣做後，又想起了一些被遺忘在這裡的往事。想起來的越多，感覺就越多，一顆心也開始像年輕時候般跳動起來。

　懷著依然溫熱的心情回到家後，找出我在醫六時自費出版的《霧之男》，翻到那篇〈彈劍之歌〉，不單是閱讀，而是喚回當年在寫這篇文章時的我，彷彿就是現在的我正一字一字地寫，直到在最後寫出：

　「即使我不信生命，即使我對心愛的女人失望，即使我遭遇了人類失望的一切恐怖的打擊，我到底還願意生活。既然俯伏在這個酒杯上，在沒有完全把它飲盡以前是不願意離開的。在三十歲以前，我深知道我的青春將戰勝一切。

　卡拉馬助夫兄弟中的伊凡如此確認，我也如此確認。在人生道上，我也許遍體鱗傷，但我的哭泣絕不是為了絕望，而是為了快樂流淚，因為我還熱愛自己最初的年輕的力量。

　在醫學院的圓形教室內，在冷氣的薰陶下，我的耳邊會不時響起那段深富哲理的話：埃及神話中有一種鳳凰鳥，它必須先焚燬自己，然後再從自己的灰燼中復活，重創一個新的自我。

　於是化為一隻鳳凰鳥，遂成為我最大的渴望。」

　當年那種即使遭遇各種挫折和打擊，依然微笑承受，依然充滿理想、熱情、活力，不畏艱難地向前行的心情，終於又熟悉地重回我的心中。那就是我的青春，我的青春雖已一去不回，但我的青春情懷還健在，只是被冷落閒置。

　想獲得青春之泉，除了重新融入年輕時候的情境外，再度去體驗年輕時候的體驗也許更值得嘗試。最近，我常在夜闌人靜時，關上書房的房門和燈光，打開youtube，聆聽我在大學時代最喜歡聽的《老鷹之歌》（El Condor Pasa）。當那熟悉的旋律和歌詞在我耳邊響起：

I'd rather be a sparrow than a snail.Yes I would.If I could,I surely would.

I'd rather be a hammer than a nail.Yes I would.If I could,I surely would.

Away, I'd rather sail away.Like a swan that's here and gone.

A man gets tied his feet on the ground,It gives the world It's saddest sound,It's saddest sound….

　我體內的血液總會隨著歌聲而激昂奔湧。沒錯，我寧可當一隻麻雀，也不願當一隻蝸牛；我希望我是在天上飛，而不是在地上爬。如果我能做選擇，我一定會做這樣的選擇；我要像老鷹一般，自由翱翔於藍天白雲之間。如果我被綁在老人柱上，那將是最悲哀的事。

　然後，我起身，關掉youtube，打開日光燈，在桌前攬鏡自照，雖然鏡中的容顏已老，但我知道那只是皮囊，我內心那個永恆的青年正以嶄新的理想、熱情和活力，如老鷹般遊目四顧，振翅藍天，準備再向春風舞一回。

《紅塵阡陌：王溢嘉的人生筆記》

《120個兩性迷思》

《創意100擊》

《變態心理檔案》