迷走‧神經(四)

更新於 發佈於 閱讀時間約 7 分鐘

(四)

第一次見到小戴是在五年前,我出版了第一本書寫治療著作《神思是解藥:書寫治療的十二章生命演繹》,出版社為我辦了一場小型工作坊兼讀書會,地點是城中區一間小型書店的二樓。近十年來,這條曾被譽為首都書店街的城中幹道,如今仍在營業的書店已屈指可數。過去書香盈道、人文薈萃的光景早已凐滅,取而代之的是各式文創民宿、觀光飯店,以及盤據街口三角窗一幢高過一幢的藥妝商場。


拜通訊科技與自由主義所賜,觀光旅館業與跨國藥妝百貨以風捲殘雲之姿,將這片數十年間以知識印刷產業為主的土地,換上了新一輪能夠快速印出鈔票的通路面貌。要知道,城中區不是寸土寸金而是寸土萬金,每一個GOOGLE地圖上的小點,都需要龐大的商業資源才能成功營運並獲。而這個時代,無價的知識內容可由光纖線路一秒來到大眾手邊的數位裝置,以販售實體知識為主的書店,會如此萎縮凋零,其實並不意外。因為不賺錢而被拋棄的天經地義。


讀書會來的人卻比我想像中的多,現場30個位子幾乎全坐滿。出版社負責行銷的幾個小女生,難掩興奮地忙裡忙外,見我便說:「徐老師,這次書迷很多喔,這次新書初版很有機會達到銷售目標,恭喜您!」我猛搖手回應沒有沒有,坐在投影幕後的休息區,手汗一顆顆像不受控的青春痘竄出皮膚表面。


讀書會一開始,先播放我獨力拍攝的個案微電影。主角是一個年約30歲的男生,現任中某縣市圍棋協會的王牌青年選手,穿著一件貼著「陳瑞」漢字的卡其色風衣夾克。一雙細眼笑瞇瞇地望著鏡頭。我在他18歲時就認識他,那時他剛被診斷為思覺失調症(當時稱為精神分裂症),他每天一睜開眼就覺得,醫師護士叫他吃藥是打算害他去死,因此看到白袍人士便大哭大叫。只有下圍棋時才恢復那張靦腆老實的青澀表情。


出院之後,陳瑞的狀況並沒有很快好轉,性格也與發病前判若兩人,經常這一刻多愁善感痛哭流涕,下一秒便暴怒狠戾要和身邊的人性命相搏。我說服陳媽媽讓他接受我的書寫治療,三個月之後,他從每次只寫1、2句髒話,到最後能將夢境中的人事物粗略地寫成含有主體感受的片段文章。情緒起伏也較之前有所改善。當然這段時間,他還是持續服用精神科藥物與接受各種復健治療。陳瑞的主治醫師就是王柏垣。


微電影播完之後,我簡略地向群眾說明這本書一共有十二篇故事,陳銳只是其中一章。我在麻州來斯利學院取得表演治療博士學位後,原本打算回台灣任教職,不料正進入少子化時代,台灣出生率在全球敬陪末座,大學生一年比一年少,不少大專院校陷入停辦或退場困境。我只能在北部幾所藝術大學裡兼課,正式教職始終沒有著落。後來,王柏垣的老師(北部醫學中心的精神科大佬)申請到科技部新核定的實驗計畫,其中一項專案是綜合療法與思覺失調症的相關研究,我和王柏垣組成了研究團隊。這本《神思是解藥:書寫治療的十二章生命演繹》就是當時十二位受試者的研究資料,加以改編重寫,以通俗報導文學的面貌來到讀者眼前(或手機螢幕前)。


「我很感謝大家沒有把這本書當成神棍騙人的宣傳手冊,大家看到我的衣著形貌就知道,從事書寫治療並不會賺大錢。」讀書會群眾們聽我這麼說都笑了幾聲。我笑容一斂,投影片上陸續出現我拍攝的陳瑞和幾名個案的照片,「他們也許只是你們讀到的一篇篇故事,或是研究報告裡的個案數字,可是這些人對我來說,都是很多人的媽媽、先生、男友、兒子……我們其實不知道誰的家人會不會哪一天就突然變成了他們,就好比心肌梗塞、腦中風、糖尿病一樣,精神疾病和這些慢性病或重大疾病一樣可怕,會對自身和家人的健康產生非常大的影響,然而一旦被確診為精神病,就好比全家族出現了見不得光的巨大羞辱,這種觀念本身就是極不健康的,而且從書寫治療中可以發現,他們,或者說不幸發病的這些個體,仍然是我們的家人,只是感知受到腦區中各種化學物質的扭曲,這跟你的冠狀動脈斑塊或是下肢靜脈曲張一樣,非常危險,但是有機會處理並且防止惡化。」


群眾們不再笑出聲,眾人看我的眼光有些認同,有些懷疑,有些悲憫,有些沉吟。我按下雷射筆結束投影片播放,又振起了淺淺笑容:「大家也不用這麼嚴肅,你也可以把這本書當成民間故事或科幻小說來看,起碼可以安慰自己,下次遇到神經病的時候,你會比其他人來得鎮定。」


大家又笑了,我沒說的是,誰知道是你遇上神經病,或者周圍的人遇上變成神經病的你?我為自己的腹黑和高等幽默暗自竊喜,請大家翻到書封最末頁,裡面有一張天燈形狀的黃紙,正面以篆文寫著「安鎮護祐」,背面則是空白。我看見有些人點了點頭,多是五十歲以上的臉孔,便說:「這是特地為今天參與讀書會的大家準備的禮物,是有請高人加持過的平安符。如果有先看過書,會知道我有提到,書寫是靈魂召喚守護神的一種方法,讓靈魂產生自己保護自己,與自己對話再生的力量。這張平安符可以當成各位與自身守護神的對話管道,所以背面的空白,交由各位寫下自己的心願,也可以送給你身邊重要的人,當然最好你可以順便買一本我的新書一起送給他。」


有人舉手問,老師為什麼這看起來跟一般的平安符不一樣?沒錯,台灣常見的平安符是將廟裡加持過的福紙摺成八卦形狀,在放入紅色香火袋中,經過天公爐過火後可具平安祈福之效。我夾在書封最後一頁的黃紙卻像是天燈形狀的書籤,也沒有宮廟名號的標記。我故作神秘的笑了笑:「本書贈送的平安符,只此一家,別無分號,放心都是有加持過的。」


會後是簡單的簽書會流程,我坐在鋪上紅布的IBM桌後面,每簽一個名字就伸出手說一聲謝謝。小戴拿著書走到我面前時,悄聲說了句:「老師,能請你幫我簽兩句話嗎?」我抬頭微笑問簽什麼,她說:「形在江海之上,心存魏闕之下。」我微微凜然,這時才看見她澄亮又矇矓的眼珠,一張瓜子臉上有著淡淡的雀斑,髮色是染過消褪的紅酒色。是一個絕對稱不上不好看的女生。


「妳很厲害喔,知道我書名的由來。」


「我是中文系的。」


「難怪,畢業了嗎?」


「嗯。」


「好,要加油喔。」


我們簡單寒暄了幾句,我沒有簽「形在江海之上,心存魏闕之下」,而是寫了另外幾句話,問了小戴的名字,落款處又畫了一個微微笑臉。突然覺得自己像是星巴克店員。


小戴捧起書將句子唸了出來,我寫的是「寂然凝慮,思接千載,悄焉動容,視通萬里」,小戴看向我,眼神裡期待著說明。我朝她搖著筆桿,指指腦袋,指指心臟:「世界上最快速的交通工具是什麼,妳知道嗎?我覺得不是飛機、不是高鐵、而是人類的想像力,妳這一秒可以在巴黎,下一秒可以在京都,有時這一秒可以哀痛欲絕,下一秒我們又興高采烈,妳可以載妳自己,去到妳想去的地方,包含快樂。」


小戴的眼框突然紅了,對我點點頭,然後頭低低的走出我的視線。她右邊的臉被長髮遮住了大半,我看見她身上那件毛衣繡著一隻微笑的白色兔子,不知怎地,那兔子的笑容非常勉強,就像笑到快哭出來一樣。

留言
avatar-img
留言分享你的想法!
avatar-img
老東郭的沙龍
1會員
7內容數
老東郭的沙龍的其他內容
2024/02/13
1.5 Date Techonlogy DT時代的特徵是體驗,體驗就是感受。顧客要的不是服務,顧客要的是體驗。 2.4 在大數據時代,企業必須運用DT技術從資料收集至中探索巨大的價值,因為它能夠讓企業比顧客更懂顧客。DT技術運用方式 一、自動預測趨勢和行為 二、關聯性分析 三、分群
2024/02/13
1.5 Date Techonlogy DT時代的特徵是體驗,體驗就是感受。顧客要的不是服務,顧客要的是體驗。 2.4 在大數據時代,企業必須運用DT技術從資料收集至中探索巨大的價值,因為它能夠讓企業比顧客更懂顧客。DT技術運用方式 一、自動預測趨勢和行為 二、關聯性分析 三、分群
2024/02/10
 Retuen:寫給《大叔的愛》的情書,關於柴米油鹽醬醋茶的重重問題才要開始,而人終究是要回到歸屬身邊,無論過去的日子是大疫橫天或是烽火動地,無可奈何花落去,似曾相似燕歸來,我們終於迎來了春牧和部長的下一段故事。作者彷彿與春田、牧、部長對坐晤談,暢聊人生百態,微笑說著「我不卿卿,誰當卿卿」?
Thumbnail
2024/02/10
 Retuen:寫給《大叔的愛》的情書,關於柴米油鹽醬醋茶的重重問題才要開始,而人終究是要回到歸屬身邊,無論過去的日子是大疫橫天或是烽火動地,無可奈何花落去,似曾相似燕歸來,我們終於迎來了春牧和部長的下一段故事。作者彷彿與春田、牧、部長對坐晤談,暢聊人生百態,微笑說著「我不卿卿,誰當卿卿」?
Thumbnail
2021/05/31
天地過度蒼白,每呼吸一口空氣,都感覺心跳加快,好似分分鐘會快樂缺氧。這個詞彙因應著疫情而開始廣為人知,恰如對奉行享樂主義的現代人一記大開嘲諷的殺手鐧,你要快樂是吧,那就讓你們快樂到氧氣用盡那一刻。   生命不過就是消費氧氣的過程。   聖人不仁,只有市場是對的。醫院塞爆病人爾後醫護人員接連倒下,從國
2021/05/31
天地過度蒼白,每呼吸一口空氣,都感覺心跳加快,好似分分鐘會快樂缺氧。這個詞彙因應著疫情而開始廣為人知,恰如對奉行享樂主義的現代人一記大開嘲諷的殺手鐧,你要快樂是吧,那就讓你們快樂到氧氣用盡那一刻。   生命不過就是消費氧氣的過程。   聖人不仁,只有市場是對的。醫院塞爆病人爾後醫護人員接連倒下,從國
看更多
你可能也想看
Thumbnail
孩子寫功課時瞇眼?小心近視!這款喜光全光譜TIONE⁺光健康智慧檯燈,獲眼科院長推薦,網路好評不斷!全光譜LED、180cm大照明範圍、5段亮度及色溫調整、350度萬向旋轉,讓孩子學習更舒適、保護眼睛!
Thumbnail
孩子寫功課時瞇眼?小心近視!這款喜光全光譜TIONE⁺光健康智慧檯燈,獲眼科院長推薦,網路好評不斷!全光譜LED、180cm大照明範圍、5段亮度及色溫調整、350度萬向旋轉,讓孩子學習更舒適、保護眼睛!
Thumbnail
創作者營運專員/經理(Operations Specialist/Manager)將負責對平台成長及收入至關重要的 Partnership 夥伴創作者開發及營運。你將發揮對知識與內容變現、影響力變現的精準判斷力,找到你心中的潛力新星或有聲量的中大型創作者加入 vocus。
Thumbnail
創作者營運專員/經理(Operations Specialist/Manager)將負責對平台成長及收入至關重要的 Partnership 夥伴創作者開發及營運。你將發揮對知識與內容變現、影響力變現的精準判斷力,找到你心中的潛力新星或有聲量的中大型創作者加入 vocus。
Thumbnail
  待在輪候椅的陳素斜睨過去,剛才那個男生就在隔兩個空位的座上,匍匐前俯,爬過中間兩把扶柄,伸手想和女生握手:「我叫鄭天賜,大家都叫我做鄭天賜。」   縱使堵心得不想講話,沒有閒情與這種奇形怪狀交友,也請謹記,此處可是心理衛生科的輪候區,不要惹惱精神病患者才是重中之重。於是陳素勉為其難伸出拇指和食
Thumbnail
  待在輪候椅的陳素斜睨過去,剛才那個男生就在隔兩個空位的座上,匍匐前俯,爬過中間兩把扶柄,伸手想和女生握手:「我叫鄭天賜,大家都叫我做鄭天賜。」   縱使堵心得不想講話,沒有閒情與這種奇形怪狀交友,也請謹記,此處可是心理衛生科的輪候區,不要惹惱精神病患者才是重中之重。於是陳素勉為其難伸出拇指和食
Thumbnail
以藥物、話語醫治陪伴患者,聊天聊到奶奶記起了女兒的名字,也能聊到理解抗拒洗澡的爺爺原來是有童年創傷,她創造了一個愛與關懷的診間。在她的診所,有志工陪伴、候診時可以做重訓,還提供很有趣的手作課程:療癒香氛、畫畫等,如果患者認知功能未退化,她還開辦志工訓練課程,鼓勵他們申辦志工證,到圖書館服務。
Thumbnail
以藥物、話語醫治陪伴患者,聊天聊到奶奶記起了女兒的名字,也能聊到理解抗拒洗澡的爺爺原來是有童年創傷,她創造了一個愛與關懷的診間。在她的診所,有志工陪伴、候診時可以做重訓,還提供很有趣的手作課程:療癒香氛、畫畫等,如果患者認知功能未退化,她還開辦志工訓練課程,鼓勵他們申辦志工證,到圖書館服務。
Thumbnail
《友友:半個身體的滿滿幸福》是我幫人寫的第一本傳記。主角是一位12歲時因「先天性腦血管病變」而半身癱瘓的男孩陳贈友。這是《友友》一書的第2章......
Thumbnail
《友友:半個身體的滿滿幸福》是我幫人寫的第一本傳記。主角是一位12歲時因「先天性腦血管病變」而半身癱瘓的男孩陳贈友。這是《友友》一書的第2章......
Thumbnail
這本書一翻開,就捨不得放下, 裡頭的二十五篇故事都蠻有意思。 作者振鑫很像命理界的秦嗣林, 說故事功力一流。 他也很會運用流行語, 如「臣妾辦不到」、「有木有」、「男孩子要好好保護自己」等、 偶爾文中也來一下星爺電影裡的台詞, 文筆幽默,難以想像他同時也是知名的恐怖小說家。 曾名列金
Thumbnail
這本書一翻開,就捨不得放下, 裡頭的二十五篇故事都蠻有意思。 作者振鑫很像命理界的秦嗣林, 說故事功力一流。 他也很會運用流行語, 如「臣妾辦不到」、「有木有」、「男孩子要好好保護自己」等、 偶爾文中也來一下星爺電影裡的台詞, 文筆幽默,難以想像他同時也是知名的恐怖小說家。 曾名列金
Thumbnail
《友友:半個身體的滿滿幸福》是我幫人寫的第一本傳記。主角是一位12歲時因「先天性腦血管病變」而半身癱瘓的男孩陳贈友。這是《友友》一書的第一章......
Thumbnail
《友友:半個身體的滿滿幸福》是我幫人寫的第一本傳記。主角是一位12歲時因「先天性腦血管病變」而半身癱瘓的男孩陳贈友。這是《友友》一書的第一章......
Thumbnail
本書作者是一位清大中文博士,但是他的工作與生活卻並不如一般人預期的光鮮順遂,他如何在長期失業、父子失和、突遭意外的人生逆境中,一步步學會面對問題、解決問題,從迷盲中走出來,成為人際溝通講師...
Thumbnail
本書作者是一位清大中文博士,但是他的工作與生活卻並不如一般人預期的光鮮順遂,他如何在長期失業、父子失和、突遭意外的人生逆境中,一步步學會面對問題、解決問題,從迷盲中走出來,成為人際溝通講師...
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News