編輯嚴選

東山彰良的「流」是經得起時代考驗的經典之作嗎？

…上第三節課時，教三民主義的老師被叫了出去。不一會兒，老師滿臉沉痛地走回教室，那表情簡直就像天塌了下來。老師神情嚴肅起對我們說：「總統逝世了。」教室的日光燈啪嗞啪滋地閃爍起來。學生緊張的互看著，老師以手帕擦拭眼角，幾個人立刻擠出幾滴淚，成功地在所有人面前展現了愛國心。…世界各地都一樣，大人的眼淚通常都帶有很多政治算計，如果不在這個時候充分展現愛國心，難以預料日後會有什麼飛來橫禍。因為當時國民黨統治台灣，我們生活在自一九四九年頒佈的戒嚴令之下。…（第一章 偉大總統崩殂和祖父去世）

兩個上了年紀的老人家，像孩子一樣津津有味地回首著往事，在言談中越變越年輕，回復成當年那個臉頰凍得發紫、烏漆抹黑、手握著槍，雙眼炯炯地在荒野上奔馳的年輕人，啃著乾裂的饅頭和舌頭都被辣得發麻的大蔥，搶奪別人的重要財產。他們愚鈍如水牛，敏感如兔，凶殘如餓狗，自大如龍，固執如蛇，而且自我陶醉。兩人一再強調，他們和祖父是一條心，我忍不住想，如果這是真的，我能理解他們為何如此亢奮。對他們來說，祖父的死就像一種消災解厄的儀式，幾個拜把兄弟胡作非為地活了半個世紀，早晚得有人以某種方式為此付出代價。（第二章 高中退學）

我大聲咆哮著，把鐵尺刀刺進自己的大腿。那不是稍微流點血的程度而已，…雷威瞪大布滿血絲的雙眼，他那些兄弟也一樣。坐在機車上的傢伙身體向後一仰，不小心從座椅上跌落下來。原本蹲在地上圍觀的傢伙站了起來，站在那裡的傢伙不小心把檳榔汁吞了下去。「來啊！」我從大腿上拔出鐵尺刀，丟到雷威面前。深紅色的血跡在米色的制服長褲上擴散，順著大腿流了下來，在球鞋周圍形成血泊，「我們空手對打。」雷威瞪著我，各種思緒像龍捲風般在他內心翻騰。我用實際行動向他證明，我不怕流血，也不怕刀子，更不怕寡不敵眾，接下來輪到雷威向我證明了。（第二章 高中退學）

我捧著豆花的碗回到家裏，母親剛好打開臥室的紗窗。她推開不太靈活的紗窗回到房間，很快又用雙手捧著什麼東西回到了窗邊。好像是重要的東西，或是什麼易碎品。我和院子裏的雞都看著母親，母親用力張開雙手，好像要擁抱剛升起的太陽。一隻蟑螂從她手中起飛，宛如幸福的青鳥。（第五章：她傳遞的訊息）

…把牛仔褲往下一拉便蹲了下來，立刻滾出一個響屁，連我自己都嚇了一大跳。響屁威震鄉野四方，在白楊樹上歇腳的烏鴉以為被槍打到，拍著翅膀飛走了。（楔子）