讀柯慈<<凶年紀事>>中的<色慾人生>隨想

閱讀時間約 4 分鐘
  作家是一位他的心面向一切可能性開放的人。孟祥森在柯慈的小說《屈辱》一書的譯後感的這一句話,一直縈繞在我的心頭揮之不去。若以此做為標準來檢驗我是否夠資格成為一個作家,那麼,我想我的作家之路大概是遙遙無期。
  因為我拒絕接受和逃避的事情實在太多了,不論是思考或反省,我總是刻意地忽略某些事實,不能夠以坦然的態度面對,好比說,我對於「性」這檔事的想法。不管是正經八百地討論(在風氣保守的台灣似乎也沒人會正經八百地討論這檔事)或是嘴砲式的瞎扯,只要話題一扯上「性」,我總是羞於開口,談論這檔事對我而言似乎是某種缺乏羞恥心的行為,甚至連想到這樣的事都是一種莫大的罪。但這並不表示我沒有這樣的慾望存在,相反地,慾望常常在某個時刻,在我的心裡(或腦海中)不斷翻騰。如何去正視自己的慾望並學會與之和平共存,也許是當下我需要努力的目標之一。
  <色慾人生>是柯慈小說《凶年紀事》中的一篇隨筆。談到了作家C先生的一位匈牙利攝影師朋友,告訴他如何在「心理層面」完成對於「理想之愛」的追求(柏拉圖式的愛情)。「老人與性」是柯慈在小說不斷提出的主題之一,身為一個世界知名作家的柯慈,完全不避諱談論這樣的問題(如此開放的態度,真是令我汗顏)。告子說:食、色,性也。情慾乃是身為一個人的天性,(以男人的角度來說)情慾是否會隨著年紀的增長而漸漸地消減呢?我想C先生對此問題的答案是持否定的態度:我們不能沒有真實的性愛,不能沒有真正動真格的;因為沒有動真格的我們彷彿會死於飢渴。[1]那麼面對起伏波動的情慾,我們應該如何自處?很顯然地,C先生的朋友那一套意淫的方法(心理層面的理想之愛),並不能完全有效地克制情慾。或許這就是這位匈牙利攝影師,最終選擇以自殺的方式結束自己一生的真正理由。也是安雅在電子郵件中所提的問題的答案。
  愛情是經過詩化的性慾(這段話究竟出自芥川龍之介或是川端康成之口仍有待查證)。我將這段話選為我曾想寫的一篇小說的開頭詞,這段話曾帶給我很大的思考,愛情和性的關係究竟為何,但隨著小說的進展,越發現自己缺乏膽量對自我進行關於性的態度的剖析,也因此這篇小說最後胎死腹中。一兩年前,美國好萊塢曾有一陣子,推出了好幾部題材相關的電影,如:愛情藥不藥、飯飯之交、男女生了沒,我認為這些電影是對現代人愛情觀的一種檢討,由「性」而「愛」的進程是否為當下的社會所接受,或著由「愛」而「性」是男女交往時不可逆的唯一真理。在某方面來說,「性」常常和金錢和犯罪脫離不了關係,這些外在因素的干擾,我想或多或少影響了我們對於「性」的看法。如果在不甚熟悉的心儀對象的面前,一開始便大談自己的性趣,我想多半會被對方套上登徒子的名號,並佐以下流、齷齰等形容詞吧!可是,若男女雙方都有相同共識,由「性」發展成「愛」,是否真是一種天方夜譚?
  <色慾人生>這篇隨筆,之所以引起我的興趣除了一些關於「性」思考外,還因為小說中的女主角安雅深藏不露的聰明睿智(原來喜愛打扮甚至在某種程度上地勾引男人僅是她的表面形象之一),一語道破了老作家C先生所做下種種防護措施。安雅在小說最後一封寫給C先生的電子郵件中,花了不少的篇幅提到了C先生的這位匈牙利攝影師朋友,她一方面不斷強調自己並不在意C先生對她外表所產生的綺思遐想(只要不是太超過就好),另一方面又質疑C先生的這位「朋友」是否真有其人,抑或只是另一篇小說故事中的人物,然而「是否真有其人」實際上並非安雅所關注的重點,她真正想知道的是,「為什麼他會自殺?」我想聰明睿智的安雅,也許早看穿了C先生以小說作家筆法所虛擬出來的這位匈牙利攝影師朋友的真實身分(雖然不是百分之百的肯定),但她也擔心,因為年事已高的C先生會因為無法「動真格」,而最終走上和他朋友相同的道路。
   在真實的性生活中,對於允准或是拒絕往往有著心理準備,隨著時間推移,越來越多地遭受拒絕,隨時都會蒙受羞辱,然而我們卻總是一再故態復萌,這是為什麼?[2]


[1] 柯慈《凶年紀事》,頁145,文敏譯,浙江文藝出版社。
[2] 柯慈《凶年紀事》,頁145,文敏譯,浙江文藝出版社。
為什麼會看到廣告
    7會員
    46內容數
    分享自己在生活中的所見所聞,一些散文隨筆和讀書筆記,以筆會友。
    留言0
    查看全部
    發表第一個留言支持創作者!
    在回憶裡流浪 的其他內容
      我想我是一個名副其實的政治不沾鍋,自從有投票權到現在,我一次也沒行使過。每到選舉期間,街上插滿了各大候選人的競選旗幟,路邊看板登滿了各候選人大大的競選廣告,路上的宣傳車全天候不斷放送候選人的政見(是宣傳還是洗腦我已經無法分辨了),這一切讓我感到厭惡。然而,同辦公室的同事,對我一次也沒行使過投票權
      自從高中第一次接觸到聯合公園的音樂以來,這十多個年頭,一直少不了他們的陪伴,每當自己感到孤單寂寞時,我總是把自己關在房裡並將音樂開到最大聲,聽著歌手用他獨特的嗓音唱出自己說不出的心裡話,我的眼淚伴隨著他們的歌聲奔流而下,讓我盡釋心中的壓力。    大學聯考時,因為志願選填的問題,跟母親起了不少衝
      生命究竟是為了什麼而存在?對於一個生命的逝去,身為一個人又該當如何反應?   六月底的某一天,和幾位剛從台灣抵達菲律賓的新老師一同出門。甫踏出大門口,就被一位老師從後面拉了一把,他指了指地上並說:小心,我低頭看去,路上躺臥著一隻貓和蟾蜍的屍體,看來是被車子撞死的,我當下閃過一絲絲難過的念頭,但也
      生命中有許多的過客來來去去,能在你的記憶中停留的人寥寥無幾,再次的相遇,或許就是一種緣分。   今天跟著老媽和老妹,三人去到新開幕的SOGO百貨。(我鮮少和家人一同逛街,一年大概就這一次吧。)回程時,老媽的左腳開始抽痛,她說從昨天晚上就感覺不對勁了,我料是去年在廚房跌倒的舊傷復發,她卻說:不是啦
      在書展的最後一天,我「又」購票入場了。老實說,我壓根兒沒想到自己會一而再、再而三地出沒在書展會場,全因自己眼花,錯看了書展的節目時程表,記錯了作家演講的日子。但為了一探作家的廬山真面目,我不得不乖乖地掏出荷包裡的銀子。   走進書展的紅沙龍會場,只有寥寥數人散坐在椅上。距離演講開始的時間還有將近
      昨天在中天電視台,完完整整地把這部正負2度C的紀錄片看了一遍。這十多年來,氣候如此異常地變化,我相信不論感覺再怎麼遲鈍的人,都能感受到些什麼吧!打從幾年以前的聖嬰現象、反聖嬰現象、臭氧層破洞、地球暖化、南北極融冰、沙漠化,這幾個名詞就開始不斷地出現在新聞報導中,但真正關心地球氣候變遷的人有多少?
      我想我是一個名副其實的政治不沾鍋,自從有投票權到現在,我一次也沒行使過。每到選舉期間,街上插滿了各大候選人的競選旗幟,路邊看板登滿了各候選人大大的競選廣告,路上的宣傳車全天候不斷放送候選人的政見(是宣傳還是洗腦我已經無法分辨了),這一切讓我感到厭惡。然而,同辦公室的同事,對我一次也沒行使過投票權
      自從高中第一次接觸到聯合公園的音樂以來,這十多個年頭,一直少不了他們的陪伴,每當自己感到孤單寂寞時,我總是把自己關在房裡並將音樂開到最大聲,聽著歌手用他獨特的嗓音唱出自己說不出的心裡話,我的眼淚伴隨著他們的歌聲奔流而下,讓我盡釋心中的壓力。    大學聯考時,因為志願選填的問題,跟母親起了不少衝
      生命究竟是為了什麼而存在?對於一個生命的逝去,身為一個人又該當如何反應?   六月底的某一天,和幾位剛從台灣抵達菲律賓的新老師一同出門。甫踏出大門口,就被一位老師從後面拉了一把,他指了指地上並說:小心,我低頭看去,路上躺臥著一隻貓和蟾蜍的屍體,看來是被車子撞死的,我當下閃過一絲絲難過的念頭,但也
      生命中有許多的過客來來去去,能在你的記憶中停留的人寥寥無幾,再次的相遇,或許就是一種緣分。   今天跟著老媽和老妹,三人去到新開幕的SOGO百貨。(我鮮少和家人一同逛街,一年大概就這一次吧。)回程時,老媽的左腳開始抽痛,她說從昨天晚上就感覺不對勁了,我料是去年在廚房跌倒的舊傷復發,她卻說:不是啦
      在書展的最後一天,我「又」購票入場了。老實說,我壓根兒沒想到自己會一而再、再而三地出沒在書展會場,全因自己眼花,錯看了書展的節目時程表,記錯了作家演講的日子。但為了一探作家的廬山真面目,我不得不乖乖地掏出荷包裡的銀子。   走進書展的紅沙龍會場,只有寥寥數人散坐在椅上。距離演講開始的時間還有將近
      昨天在中天電視台,完完整整地把這部正負2度C的紀錄片看了一遍。這十多年來,氣候如此異常地變化,我相信不論感覺再怎麼遲鈍的人,都能感受到些什麼吧!打從幾年以前的聖嬰現象、反聖嬰現象、臭氧層破洞、地球暖化、南北極融冰、沙漠化,這幾個名詞就開始不斷地出現在新聞報導中,但真正關心地球氣候變遷的人有多少?
    你可能也想看
    Google News 追蹤
    Thumbnail
    這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
    Thumbnail
    美國總統大選只剩下三天, 我們觀察一整週民調與金融市場的變化(包含賭局), 到本週五下午3:00前為止, 誰是美國總統幾乎大概可以猜到60-70%的機率, 本篇文章就是以大選結局為主軸來討論近期甚至到未來四年美股可能的改變
    Thumbnail
    Faker昨天真的太扯了,中國主播王多多點評的話更是精妙,分享給各位 王多多的點評 「Faker是我們的處境,他是LPL永遠繞不開的一個人和話題,所以我們特別渴望在決賽跟他相遇,去直面我們的處境。 我們曾經稱他為最高的山,最長的河,以為山海就是盡頭,可是Faker用他28歲的年齡...
    Thumbnail
    "又來了!" 九點零五分,小美的眼光固定地朝向李博的座位望去,不經意地輕聲滴咕著。
    Thumbnail
    一打開就捨不得闔上的小說,直擊娛樂記者與媒體圈的核心,還有那個龐大複雜的利益共犯結構。
    Thumbnail
    話說鄙人開始經營自家手作的網店,在拍攝產品硬照期間,我才發現構圖是多麼困難,到底怎樣營造出看似隨意、寫實又不呆板,同時重點要清楚又搶眼? 其實「擺放」這個行為比想像複雜得多,正如這書的作者指出「擺鮮花稱為『花藝』;陳設家裡或辦公場所的物品稱為『室內佈置』」。
    Thumbnail
    我讀了這本(科學偵探VS黑暗福爾摩斯學園),作者是石川北二,第一次看到這系列的書籍時,並不是讓我像現在一樣,就算看了在多遍,也不會膩,當時我知道這系列內容都和偵探有關時,就啟發了我的好奇心,我買了一系列回來看,我發現我一看就停不下來,實在是太好看了。 這系列的小說有很多我以前不知道的新知識,例如:
    Thumbnail
    以推理、懸疑的手法進行一段又一段的跨時空敘事,再透過故事來顯映出活生生的歷史,這是《陳澄波密碼》這部歷史小說的特色,更重要的是,不只是畫家的生命,他的許多畫作成為了敘事的核心,這給我們一個看待歷史的雙重視角:不只故事可以說歷史,繪畫也可以映照歷史。
    Thumbnail
    三個月前,二月十九日,筆者在濱口竜介導演的佳作【在車上】初次接觸契軻夫的代表劇作《凡尼亞舅舅》,在戲院黑暗的環景下,對朴有琳化身為索妮雅時,擁抱西島秀俊詮釋的凡尼亞舅舅的那一幕而深深感動,以至於排圖書館的候補排了一段時間,終於拜讀該劇作。 而人性的幽微陰暗, 凡尼亞/阿斯托夫對葉列娜的迷戀
    Thumbnail
    重讀後不得不讚嘆珍奈如此實驗性的著作,不僅將《科學怪人》作者瑪麗‧雪萊的時空、心境,與現代跨性別者芮交錯安排,用兩者相呼應「性別不分男女,陽剛與陰柔為一體兩面」的概念,還透過男主角維多傳遞哲學家尼采的思想,另外男配角朗恩對性愛機器人的看法也值得探討。
    Thumbnail
    抱著執念墜落的人,永遠不是別人。
    Thumbnail
    我承認一開始確實是被書的標題吸引的,但之後成功被作者(或加上譯者)幽默風趣的文字吸引,作者就像是一位博學但又調皮的朋友,用輕鬆聊天的方式和你說明--你可以怎麼死。
    Thumbnail
    這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
    Thumbnail
    美國總統大選只剩下三天, 我們觀察一整週民調與金融市場的變化(包含賭局), 到本週五下午3:00前為止, 誰是美國總統幾乎大概可以猜到60-70%的機率, 本篇文章就是以大選結局為主軸來討論近期甚至到未來四年美股可能的改變
    Thumbnail
    Faker昨天真的太扯了,中國主播王多多點評的話更是精妙,分享給各位 王多多的點評 「Faker是我們的處境,他是LPL永遠繞不開的一個人和話題,所以我們特別渴望在決賽跟他相遇,去直面我們的處境。 我們曾經稱他為最高的山,最長的河,以為山海就是盡頭,可是Faker用他28歲的年齡...
    Thumbnail
    "又來了!" 九點零五分,小美的眼光固定地朝向李博的座位望去,不經意地輕聲滴咕著。
    Thumbnail
    一打開就捨不得闔上的小說,直擊娛樂記者與媒體圈的核心,還有那個龐大複雜的利益共犯結構。
    Thumbnail
    話說鄙人開始經營自家手作的網店,在拍攝產品硬照期間,我才發現構圖是多麼困難,到底怎樣營造出看似隨意、寫實又不呆板,同時重點要清楚又搶眼? 其實「擺放」這個行為比想像複雜得多,正如這書的作者指出「擺鮮花稱為『花藝』;陳設家裡或辦公場所的物品稱為『室內佈置』」。
    Thumbnail
    我讀了這本(科學偵探VS黑暗福爾摩斯學園),作者是石川北二,第一次看到這系列的書籍時,並不是讓我像現在一樣,就算看了在多遍,也不會膩,當時我知道這系列內容都和偵探有關時,就啟發了我的好奇心,我買了一系列回來看,我發現我一看就停不下來,實在是太好看了。 這系列的小說有很多我以前不知道的新知識,例如:
    Thumbnail
    以推理、懸疑的手法進行一段又一段的跨時空敘事,再透過故事來顯映出活生生的歷史,這是《陳澄波密碼》這部歷史小說的特色,更重要的是,不只是畫家的生命,他的許多畫作成為了敘事的核心,這給我們一個看待歷史的雙重視角:不只故事可以說歷史,繪畫也可以映照歷史。
    Thumbnail
    三個月前,二月十九日,筆者在濱口竜介導演的佳作【在車上】初次接觸契軻夫的代表劇作《凡尼亞舅舅》,在戲院黑暗的環景下,對朴有琳化身為索妮雅時,擁抱西島秀俊詮釋的凡尼亞舅舅的那一幕而深深感動,以至於排圖書館的候補排了一段時間,終於拜讀該劇作。 而人性的幽微陰暗, 凡尼亞/阿斯托夫對葉列娜的迷戀
    Thumbnail
    重讀後不得不讚嘆珍奈如此實驗性的著作,不僅將《科學怪人》作者瑪麗‧雪萊的時空、心境,與現代跨性別者芮交錯安排,用兩者相呼應「性別不分男女,陽剛與陰柔為一體兩面」的概念,還透過男主角維多傳遞哲學家尼采的思想,另外男配角朗恩對性愛機器人的看法也值得探討。
    Thumbnail
    抱著執念墜落的人,永遠不是別人。
    Thumbnail
    我承認一開始確實是被書的標題吸引的,但之後成功被作者(或加上譯者)幽默風趣的文字吸引,作者就像是一位博學但又調皮的朋友,用輕鬆聊天的方式和你說明--你可以怎麼死。