每周的一到五我都要回學校上課，禮拜日我需要去台北家教，唯獨禮拜六的完整時間我能陪伴阿嬤。我有個不明究理的堅持；
星期五下課時一定要趕回家跟阿嬤說晚安
平常課堂上的作業、我需要整理的文件或是打掃一下房間，通常是17：00下課後的事。有時我太投入，反而就直接處理到晚上八、九點，甚至連晚餐都還沒吃。阿嬤通常的睡覺時間是22：00左右，那是她看完民視的八點檔之後沒事可做之下的選擇；平常的週五回家我都會陪阿嬤一起看電視、吃晚餐，餐桌上的我又有另一個堅持
一定要吃得比阿嬤還慢，因為這樣她才會吃得比較多也比較開心身邊如果是我爸媽、我弟甚或是看護都沒用。那感覺大概就像是鑰匙跟鎖頭一般的天造之和，單獨的存在都沒有意義，唯獨碰到了彼此才看見了存在的價值。
有次路上塞車，我稍晚回家，那時阿嬤已經睡了；但我仍然跑到她的房間，發現阿嬤其時還醒著，我便靠在床邊抱著阿嬤。那時阿嬤突然跟我說
你很久沒有回來了耶
我感覺那時自己的心跳漏拍了那麼幾下，但隨後我還是跟阿嬤說：「所以我現在回來了呀！」阿嬤還是掛著她平常的招牌笑容，即使在微微的夜燈下，我依舊能辨識出阿嬤臉上的法令紋。跟阿嬤道晚安後，我回到客廳繼續想著剛才的那句話，理智上我依舊知道阿嬤每周都會跟我說同樣的話，但是那一次的感覺卻讓我有不同的感受，彷彿阿嬤語重心長地祈求我能常常回家。
那也是我第一次，我希望阿嬤真的有失智症。
