望著窗外放空的阿嬤。2023/10
《我看著你從生命裡褪去》是我從 2021 年開啟的紀錄，至今已經累積 34 篇圖文紀錄，多半圍繞在我阿嬤以及我在各個養老院、安養中心、長照居服員的觀察。《我看著你從生命裡褪去》除了是一個實踐我個人對社會議題的關懷途徑，同時也在操守記者的本業：為重要的議題發聲。
不過，兩年下來，我甚少提到自己的感想；或者說，某些人提出好奇：「你真的就如文章裡描述的，不曾對阿嬤抱怨甚至發脾氣過嗎？」、「為什麼你對阿嬤這麼有耐心？好像失智症不曾給你帶來什麼困擾一樣。」
當然不是。
2018 年，阿嬤剛被診斷失智症（目前醫界多半用認知障礙稱呼，降低其汙名化的成分）時，還只是輕症，阿嬤仍舊健談、願意自己拿遙控器轉頻道、偶爾的早晨還會看到阿嬤自己煮稀飯。彷彿失智症在阿嬤身上只是誤診，我們也只不過在杞人憂天而已。但是一路發展至今，阿嬤，早就不是五年前的樣子了。
這一路最困擾我的，正是阿嬤的時間感知不再有效。
阿嬤經常看著月曆上的大暑（一年中最熱的時候），滿身大汗的跟我說「現在還不熱，不需要開冷氣。」有時早上，我蹲在阿嬤的床頭，拿起時鐘給阿嬤看並說「早上八點了耶！該吃早餐了」阿嬤一臉困惑「早上八點幹嘛吃早餐？」又或者，凌晨一點時，阿嬤突然走到我房間把我叫醒，我睡眼惺忪地看著阿嬤，「有沒有什麼可以吃？我肚子餓了耶」阿嬤用一種懇求的語氣說。
11/04｜01:23. 阿嬤說自己肚子餓想吃東西，於是我準備稀飯陪阿嬤一起吃
這些瞬間是永遠無法預測的獨立事件，雖然頻率已經多到我大略抓得到阿嬤什麼時候會半夜起床、接下來會問我什麼問題，但是總有幾次阿嬤跳脫了我預想的節奏。「也對，怎麼可能設想一個完美的秩序去照顧一個人。」面對每一次跟阿嬤對不上的當下，我總是對著自己這麼想，不免帶點惱羞地。
大約在一年前，阿嬤早晨起床後多了一個幻覺（當然，對我而言是幻覺，對阿嬤來說那是再真實不過的事實）：阿嬤起床後，就會自動預設自己已經洗好臉刷好牙。毫無意外地，當我想要請阿嬤梳洗時，她就會擺出一副不情願的臉拒絕我。
起初，這些排斥梳洗的反應，只需要我坐在阿嬤的床邊花 20~30 分鐘還是可以拜託她進浴室梳洗。然而，到了近兩個月，阿嬤抗拒的反應越來越大，每次的抗拒都給我帶來不小的副作用。
某次，我一如既往地叫阿嬤起床吃早餐，也包含進浴室梳洗；不料，我耗費 20 分鐘的道德勸說一點效果都沒有，阿嬤不僅沒領情甚至大動肝火，一把將我手上裝好水的牙杯和牙刷摔在一旁。「我就跟你講過了，我已經洗好了，是要我洗幾遍？」阿嬤帶著尚未平息的怒氣，拄著拐杖走出了浴室。我看到一旁被摔破的牙杯、沾黏的到處都是的牙膏，心裡很不是滋味，畢竟阿嬤已經兩個禮拜沒有刷牙洗臉了。
「你真的是有夠難照顧。」
獨自一人坐在馬桶上，我默默吐出了內心的感受。
放空到一半阿嬤突然問我今天怎麼不用上課。2023/10
這也是我一路感受到最真切的事實
沒錯，就是很難照顧。
照顧一個人本來就不容易，更何況是一位失智症的長者，而且她的病情正在逐漸惡化。「也對，怎麼可能設想一個完美的秩序去照顧一個人。」我再次想到這句話，只不過我改寫了原句
「也對，怎麼可能會有一個完美的照顧者。」
既然沒有一個完美的被照顧者（阿嬤）那我又何必要求自己成為一個無暇的照顧者呢？回應那些曾經對我提出的好奇：沒錯，我當然會生氣，也當然會抱怨；但是這不妨礙我照顧這個人，更不會減損我對阿嬤的愛和關切。
我曾在 Ep. 29 隱諱地提到類似的想法，如今回頭看我八個月前的紀錄，雖然有點理想主義者的成分，但仍舊和我今天的感受相差無幾
「我現在每周回家照顧阿嬤，純粹只是我願意這樣做，跟阿嬤過去如何照顧我根本沒關係。別誤會我的意思，這並不是在抹煞阿嬤對我的照顧，而是我並不需要將阿嬤過去的努力作為我照顧她的動機，也不需要合理化一切照顧的成本。」
我愛阿嬤，不代表我不能生氣；即使我生氣了，也不代表不愛阿嬤。
