正在看電視的阿嬤
距離阿嬤患失智症，已經快要邁入第四年了。阿嬤除了手腳稍微無力，身體其餘微恙，還是一樣喜歡在沙發上看電視看到「度估」，而每當我問道「阿嬤你在睡覺耶」阿嬤每次仍舊像是個答錄機回應我：
我在聽電視啦！
然而，每次在跟阿嬤聊天時，除了固定的三餐式問答之外，我發覺自己對於阿嬤並不了解。事實上，阿嬤在剛罹患失智症時我們家並沒有把這當一回事；起碼，我們不認為這是個重要的通知，因此純粹用「老人痴呆」如此去人性化的詞彙來看待阿嬤。一直到了宣告失智症的兩年後，當我發現到失智症的嚴重性之後，阿嬤對於自己的記憶已經很難再用言語表達了。這種「我有感受但我說不出口」的情境正是我最害怕的事，阿嬤在剛患病前兩年的記憶仍在，一個鮮活的生命並非在一夜間凋零，但是在全家人的無意忽視下，這些泛黃的記憶卻在沉默中一點一滴流失了。
╴「我看著你從生命裡褪去」不只是為了失智症而記錄，更重要的是為了記錄我對於阿嬤的記憶，以及阿嬤本人對我的記憶。當我越長越大，能陪伴阿嬤的時間也在逐漸減少，阿嬤也在我的生命裡淡出；當阿嬤年歲漸增，受失智症纏身的她，我在她的記憶裡也會變得模糊而不可辨識。換句話說，我們看著彼此從彼此的生命裡褪去，專題中的「我」、「你」兩者的身分可互換，既可以是照顧者也可以是被照顧者。
╴
前陣子，我在整理阿嬤的照片時，注意到阿嬤以前很常到處遊山玩水，在每張照片裡都是一臉燦笑；然而，失智症踏入阿嬤的生命後，她的笑容變少了很多，臉上被哀傷與哀愁所佔據。我自己幫阿嬤攝影的過程中，會盡量捕捉阿嬤最寧靜致遠的當下，我並不想營造一種擺拍才有的刻意笑顏，並將之作為對於失智的反叛。而也在攝影的過程中，讓我不時想到阿嬤帶著小時候的我去街角旁的柑仔店（台語，雜貨店）買糖果，當我跟阿嬤提到那間現已歇業的柑仔店時，沒想到阿嬤也記得這一段過往。像是開啟了陳舊的往事，阿嬤反而跟我說了小時候我最喜歡在那間柑仔店吃甚麼小零嘴，阿嬤所說的跟我所記得的分毫不差。
記憶這東西很神奇，當我們不去回想時以為自己早就忘了；但是，當我們主動回想時，那些記憶又會再度湧現。它似乎存有著一個「用進廢退」的運作機制，必須透過回想才能重拾我們以為已經遺忘的記憶。在跟阿嬤互動的過程中，我們不只是在練習回想，在某些時候我們甚至共享了彼此的回憶；正是那些阿嬤與我共享的回憶，讓阿嬤的記憶不再孤獨地活著。也正因為共享，當阿嬤的記憶在歲將晚更時，我將會及時前來為它澆灌，細心地呵護著我們共有的記憶直到時間老人將它回收的那天。
