編輯嚴選

Me and you and a dog named Boo

前兩天回去宜蘭礁溪白雲村看以前的老鄰居們，其實是有點心繫阿布，但得到訊息卻是阿布走了，去年就走了。這雖然是早可料想而知的事，但這樣的死亡訊息一旦來到眼前，還是讓我一陣悵然，想寫點東西紀念這隻我心目中，最完美人生的狗。

我搬到白雲村時，在搬家公司搬家接近尾聲時，阿布施施然從村外走來。我所住的白雲村這一鄰是由兩排連棟透天組成，很獨立於世外的一個小區，出路只有一條車路，而且它在路尾，平常是不會有什麼外人來。我後來也才知道，這原是同一家族的一塊地合建的，開枝散葉，所以彼此間都有點親戚關係，但也有幾戶人家賣屋搬走了，我的房東就是買下其中一間，但他們從沒住過，也沒租人，因為地點加屋況都不算好，他們也不修整。房東是被房仲慫恿一時衝動買下，而我就是看上他大又全無隔間，剛好適合我的需求，小小修整了一下，就搬來了，但我並沒有計劃久住，只是想感受一下住透天庴的感覺。

阿布來了，看到我，就直接朝我走來，他是隻大狗，外貌跟行走姿態顯示牠已經很有年紀了，渾身髒兮兮，體味很重，我蹲下來，跟他等高，牠整個頭就靠過來，我摸著牠的頭跟身體，跟牠說：「你是來歡迎我的嗎？」牠整個人更靠過來了，我雖然養過18年貴賓犬小寶，但小寶一直都是乾乾淨淨清清爽爽的狗，對這隻感覺像流浪狗味道，我一時也有點受不了。這時一位老人家也跟著過來了，「啊，這是我家的阿布啦。你剛搬來喔」我跟老人家微笑招呼，然後跟阿布說：「你叫阿布喔，怎麼會有這麼可愛的名字。」

老阿伯回說：「因為牠是一隻拉布拉多啊。」

我有點尷尬的笑笑沒有說話，雖然牠的毛色是拉布拉多在台灣最常見的奶油白，毛長也因為年老有些稀疏了。但牠仍然是隻不折不扣的奶油白的黃金獵犬啊。

搬來的兩天後就是中秋節，因為房東不知所以的留了一個很好的烤肉架，我第一次住這麼郊野地區，還有騎樓，這麼好的地理環境，讓我決定邀幾個幫我搬家朋友好好的辦一次烤肉會，而且特地好市多買了很多大份量的美國燒烤肉片、玉米、蔬菜等，這遠超我們份量，我們的計劃是趁著這個機會，鄰居們也可以一起來共享，敦親睦鄰嗎。結果那天下雨，而且我們因為搬家太忙，搞到快九點才生火，鄉下人大多早就睡了。結果只來了一個客人，阿布，牠喀掉了我們近半包的美國牛小排燒烤肉片，真是識貨。

從此以後，阿布就成了我們的常客，但家裡有Minor這隻貓，我只能讓牠留在騎樓，牠就常躺在我家的騎樓下，不知道的人可能以為阿布是我養的狗。我也慢慢知道阿布的日常，牠的生活就是我心目中做為一隻狗最理想的生活。這裡有山野、有溪流，也有車流極少的馬路，還有一些零零星星散布的小村落。阿布每天早上，會隨著主人出門，他的主人開車，牠通常是自是走自己的，大部分的人都不知道牠會去那裡，只知道中午太熱的時候牠會回家吃點東西，休息一下，下午四、五點還會再出去，到晚上八、九點他的主人要關門休息了，會對著夜空喊著：阿布、阿布，牠就會回家進門睡覺，但有時牠可能玩到太遠了，家人也不會擔心，就逕自關門，牠常常也是會在外頭過夜。

阿布是自由的，身、心、靈都是很自由的，我在小寶離世以後，就不再養狗了，因為我一直覺得我沒有辦法給狗一個真正自由的環境，在都市的公寓、大樓中，即使是小型犬，我覺得對牠們而言都是一種禁錮，如果我沒有牽繫牠散步，在都會的車流中也是極危險的。但阿布與白雲村這樣的搭配，實在是狗的天堂。

不知什麼時候開始，阿布開始跟著我在白雲村到處的晃蕩，我只要步出家，只要不是騎車，牠就會自動跟著我，小寶走後，我很久沒有帶著狗散步了，牠這樣的舉動，讓我很吃驚而且感動。漸漸地，我也養成帶著阿布散步的習慣。

其實白雲村我不是很熟，大部分時候是阿布帶路。我才知道牠平日遊蕩的路程有多長，不少人家也都有養狗，看到阿布會自然地衝出來捍衛領土，我才知道平常都是笑咪咪的阿布，也有極強悍的時候，會不客氣地吼回去。而且牠要跟我散步，其實還是有一種跟隨主人的態度，因為一旦遭遇一群狗的示威，人單勢孤的牠會自然躲在我身後，這是因為我手上都會帶根手杖，這是在鄉下散步的必備品，趕狗驅蛇。這時我才感覺牠愛跟著我走，是真的視我主人，認為我會保護牠。

阿布跟著我，連山路都爬，就在租屋處附近的跑馬古道跟猴峒溪瀑布都要跟著我們走，這兩條路線都有部分路段不好走，年老的阿布還是硬要跟著，我很擔心牠的臗關節想趕牠回去，卻都趕不走。不過這也讓我見識了的阿布仍保留著牠與生俱來的天賦。

黃金獵犬是一種所謂的「拾回犬」，主要是在打獵時，獵人用槍擊落飛禽時，就由牠們負責將獵物拾回。很多時候獵物都是水禽，落在水面上，牠們就需要游泳去拾回，所以牠們幾乎都愛玩水、擅長游泳，一身的長毛是為了增加浮力與防寒。但現在狩獵活動少了，牠們就成為陪伴犬，甚至導盲犬。我以前養的貴賓犬小寶其實也是一種拾回犬，但牠一生對水深惡痛絕，遇到水，連沾都不肯沾一下，走路時遇上積水，還會繞路。

第一次到猴峒溪瀑布，阿布帶著我，到了瀑布下方的水潭，就一古腦衝入水中，還做一個讓我吃驚不已的動作，牠會整個頭潛入水中，我見過狗游泳，但還第一次見狗潛水。牠潛入水中只是為了拾起水中的石頭，牠拾起，銜著石頭走幾步，放回，再去找另一塊石頭，牠玩得不亦樂乎，我看得目瞪口呆，我試著扔塊石頭到水中，牠會專注地去找那個石頭，這是我頭一回見到拾回犬天賦展現，阿布保留了牠血統中賦與牠的能力。

白雲村我只住了一年，等我買了新家後就搬離了。搬離那天，阿布照例的在門口等我，但看到我騎著車忙碌著，牠就自己去找樂子了，黃昏時我清空房子正要離開時，阿布才回來，牠跟看到我搬來時一樣，走來靠著我。我蹲下來，跟牠說再見，我不知牠聽懂沒有，牠還是保持著牠一貫微笑的臉。我終究不是牠的主人，牠看著我坐著車離開，牠不知道我不會再回來了。

當然我還是曾回去過白雲村，但都沒見到阿布。後來我才知道，阿布終究還是出事了，牠被車子撞到，還是自己的主人倒車時不小心壓到的，後腿跟腰椎都斷裂，牠變成一隻癱瘓的狗，牠主人拒絕醫生安樂死的建議，帶牠回家。但自此牠無法再站起來，更別提出門。無法再四處遊蕩的阿布，我很難想像牠會是多麼地痛苦。我更不忍去看牠，這麼一隻充滿野性靈魂的狗，困厄在屋內陰暗的角落。

阿布是我認為擁有最理想人生的一隻狗，但牠終究不是我的狗。