走在「編輯 ‧ 媽媽」這條路上
這陣子經常做夢。每當從夢中醒來，夢的情節異常清晰，細節歷歷在目。回想起來，幾個夢境都極為相似，主題是：「時間」與「孩子」。
其中一個夢是這樣的：
冬日的傍晚，我拉著兒子的手，開心地在小弄小巷間穿梭。乍見前方有間人氣鼎沸的牛肉麵攤，就像藏在小巷中的寶石般吸引了我的目光。仔細觀察，煮麵的老闆長得很「乾淨」（別笑我～這是我選餐廳的方式之一嘛），可惜店內客滿了，於是臨時起意買碗麵回家吃，便帶著兒子排在外帶隊伍的最後一個。
老闆慢工出細活，堅持用時間熬煮出好味道；排隊人龍愈拉愈長、卻始終停滯不前。實在等得太久了，於是我心一橫決定不排了，立刻牽著兒子脫離隊伍……
回程路上，正當我為自己臨時起意排隊又買不到麵而感到有點沮喪，兒子晃了晃我的手，粲然又純真地說：「沒關係，你煮的義大利麵更好吃，對不對呀，馬麻？」
相較於這個夢，另一個夢境顯得狼狽而慌張：
去孩子的學校參加校慶，出發前提醒自己：要看姊姊的直笛表演，也要看弟弟的趣味競賽，因此得留意時間分配，才不會錯過任何一個。
夏日的操場，燠熱難當。看完了姊姊的表演，我頭昏腦脹的走在熱氣蒸騰的跑道上，感覺整個人要燃燒起來。呼～快要不行了，我得去超商買涼的喝……
沒想到走出校門，發現校門外的情景突然變得「超現實」，居然是一個「古早味」的火車月台！想要去超商，必須穿過鐵道、走出月台，換句話說就是得要「跳下去」再「爬上來」，這讓我覺得自己活脫脫像極了朱自清〈背影〉裡那個蹣跚的老爹，只差沒拿一袋橘子。
等我終於跨越月台買到了水，再跨越了月台回到學校，發現操場空無一人，校慶已經結束。我急著尋找兒子的身影，卻望見他四處張望、尋找著我的焦急神情……
關鍵字：時間、等待、趕、錯過…….
我大概知道自己的大腦編造出這些夢的原因。身為一個四處接案的「流浪編輯」（無貶意，意指非體制內聘雇人員），就注定是個「和時間賽跑的人」。
編輯一本書，從企劃面到製作面上的「從無到有」；作者面的「動心、動口、動腦、動手」；打理書稿需要兼重作者的「語法詮釋」和「心理詮釋」，同時考量讀者能否理解文意脈絡，不能全憑編輯自己喜好硬改硬幹；最後到撰寫文案與整體包裝，努力爭取一本書被讀者看見與珍藏的機會……以上每個與「書」相關的工作事項，又可切分為大大小小的細項。
如果是出版社體制內的編輯，還要忙著選書、與外部合作者討論、開例會、填大大小小的表單、內外部門溝通等。無怪乎已故的日本知名編輯松本昌次曾為「編輯」下了這樣的註解：
編輯是全面動員自己的個性、人格、人生觀、世界觀以及知識、教養、技術，甚至日常生活方式等個人的一切，從事與專家、作者或創作書籍者有關的工作。編輯需要的不是其中某些項目，而是綜合上述一切的「完整的人格」。（註）
身為體制外接案編輯的我，自然是減少了一些耗散能量的雜事，然而光是在時間期限內把書從頭到尾打理好，就足夠耗費心力；有時不免懷疑是不是自己做得太多，但每當在網路書店看到一本書得到讀者懇切的負評，就覺得編輯在時間壓力下應當有所堅持、應該耗費心力。
身為接案編輯雖然經濟上沒有固定的月收入，卻可以把全副精神放在書的品質上，而品質對我的確意義重大。因為我始終確信讀者只在意一件事：他根本不在意出版總量如何，讀者只關切好書在哪裡、就會把錢花在哪裡，以及，盡可能小心避免踩到地雷。
以上就是我每日的工作樣態：在不得不的時間壓力下，盡力扮演好一個出版從業人員的職責。
時間的藝術
我深知時光一去不復返，每一分、每一秒，都沒夠能重來。倘若逝去了，日後所作的任何努力，也只能是複製。
選擇成為自由工作者，更懂得把時間花在重要的事情上：每日晨起做早餐、中午做完便當校門口親送、傍晚接小孩放學。無需上健身房，每日家門與校門間的往返便成了健走活動……然後利用完整時間繼續趕稿子。雖然有時真的會累，卻心甘情願。
剩下的珍貴時間，一半留給家人，一起打打Switch、去公園運動一下。另一半留給自己（感謝神隊友），不間斷閱讀、偷閒聽音樂（不過還是以工作時聽為主）；寫文章純粹為自我成長、分享與交流，無意養粉絲或建立個人品牌；clubhouse至今還沒用過，也懷疑自己就算用了應該也不會想說話（唱KTV還比較樂意，咦）……
今天，醒來又是個焦慮的夢。
吃早餐時，6歲的兒子邊吃邊跟我們分享他昨晚也做了夢，他睜大眼睛地說：「我昨天夢到走進一條路，可是路都走不出去，前面後面都沒有路了！」
我好奇的問：「那你一個人走在那條路上會不會很害怕？」
「我不是自己一個人，還有妳、爸爸，還有姊姊。」兒子有條不紊的說。
「哦！」我點頭繼續說：「那走不出去，你有沒有很緊張？」
「沒有，我就很開心，然後到處看看到底為什麼會沒有路。」
我微笑了。看著吃早餐的他，聽著這些童真的話語，頓時撫癒了這陣子不斷出現在夢境中的焦慮。走在身為「編輯」與「母親」這條路上，我還有什麼好怕的呢？
註：引文出自《編輯力──從創意、策劃到人際關係》，作者：鷲尾賢也、譯者：陳寶蓮。
（本文初稿寫於Matters，重新修訂並發表於方格子）
留言0
查看全部
誰說編輯不讀書 的其他內容
你可能也想看
創作者要怎麼好好休息 + 避免工作過量？《黑貓創作報#4》午安，最近累不累？
這篇不是虛假的關心。而是《黑貓創作報》發行以來可能最重要的一篇。
是的，我們這篇講怎麼補充能量，也就是怎麼休息。
2024-06-29
防曬產品係數測試報告彙整(2024年)從2014年起，自己對於市售防曬產品的效能產生了濃厚的興趣。因為當時候發現不少產品的防曬係數其實標示是有問題的，像是原本應該是人體測試的SPF與PA數值，實際上沒有做，只用機器測試的數據來充當，但這兩者卻有很大的差異。像是防曬係數其實有強度、廣度與平均度三個面向需要一起判斷，但多數廠商並沒有完整標示
2023-04-27
走在音樂這條路／蔡宜諺：我會做到不能做為止「踏進了成大宿舍／帶著我依舊很新鮮的肝／面對著課業和其他的負荷／突破了每一個今天的關／我依舊記得／……」淺白的歌詞、中毒性的饒舌，在你我耳邊環繞。這段歌詞出自於成功大學109級畢業歌《成式語言》，引起許多的迴響，也讓人開始好奇究竟是誰在唱？今天螃蟹日常就要帶大家認識這聲音背後的主人翁——蔡宜諺！
2021-06-22
這不是勇者的故事 第一章 有一個迷惘無助的小女孩走在街上 時間：光明歷五千零一十六年七月二十四日的晚間時分，距離魔王被勇者給打倒正好已經經過六年。
六年前的這一天，偉大的勇者殺死了邪惡的魔王，人族與魔族們漫長的鬥爭終於是告一段落。戰敗的魔族們退到邊疆之外，被流放到正常生物難以存活下去的境外之地。
邪惡的魔族入侵者最終落到被驅逐的下場，兩千年來的
2021-04-18
《STAND BY ME 哆啦A夢 2》：人生不白走，超過25年的人生精華，就在這三件事上【《STAND BY ME 哆啦A夢 2》：人生不白走，超過25年的人生精華，就在這三件事上！】
⚠提醒大家以下內容會部份劇透⚠：若你尚未看過電影，也想安排時間去觀看，可以先將本篇文章收藏起來，待你看完後，再記得回來收看與複習，以免影響觀感。
下篇文章預告：將於3/12(五)早上7：30發佈
2021-03-04
《后翼棄兵》：找到屬於自己的意義，才能在這條路上長久走下去劇名《后翼棄兵》這四個字是西洋棋的其中一種開局，在二戰之前是一種常被使用的封閉性開局，如同這種開局方法，就像是對應了主角貝絲的封閉性格，目睹母親死亡的貝絲從此關上了內心，直到她在孤兒院的地下室遇到了西洋棋，才終於悄悄的在她的心上開了一道小口。
西洋棋天份是上天賦予她的能力，然而就像是等價交換般，大
2020-10-30
【大神馬克】這世界上永遠有人走在前面，值得我們效法學習還有崇拜20200220 #4 大神馬克
在英國念書的時候，修了一堂國際選修課，赴美國紐約一週完成競賽及作業，當時得知我是系上唯一的女生錄取，出發前緊張的心情到現在都還歷歷在目。
那時候跟系上同學不熟，靠著傳聞度日，維繫著一個知道每個同學在做什麼的假象，我聽說系上有一個同學程式非常厲害，第一個學期，幾乎所
2020-03-22
低潮老師
——河正宇寫給走在「演員」這條路上的人們年輕時越早遇上低潮越好。趁自己尚能堅持且擁有學習的力氣時，找上我的低潮就不是失敗，而是能使我成熟的老師。《走路的人，河正宇》韓文書近日獲韓國Yes24網路書店票選為年度最佳圖書。中文版將於1月8日由新經典文化出版。
2020-01-01
在人生這條路上，互相扶持才能走得長遠：《當他們認真編織時》映襯大環境的不夠友善，本片顯得太過夢幻溫暖，然而編織的療癒確實給了我們一些啟發，告訴我們如何在社會中持續前進。
2019-01-16