走在「編輯 ‧ 媽媽」這條路上

2021/05/17閱讀時間約 5 分鐘

Photo by Edgar Chaparro on Unsplas

這陣子經常做夢。每當從夢中醒來，夢的情節異常清晰，細節歷歷在目。回想起來，幾個夢境都極為相似，主題是：「時間」與「孩子」。

其中一個夢是這樣的：

冬日的傍晚，我拉著兒子的手，開心地在小弄小巷間穿梭。乍見前方有間人氣鼎沸的牛肉麵攤，就像藏在小巷中的寶石般吸引了我的目光。仔細觀察，煮麵的老闆長得很「乾淨」（別笑我～這是我選餐廳的方式之一嘛），可惜店內客滿了，於是臨時起意買碗麵回家吃，便帶著兒子排在外帶隊伍的最後一個。

老闆慢工出細活，堅持用時間熬煮出好味道；排隊人龍愈拉愈長、卻始終停滯不前。實在等得太久了，於是我心一橫決定不排了，立刻牽著兒子脫離隊伍……
回程路上，正當我為自己臨時起意排隊又買不到麵而感到有點沮喪，兒子晃了晃我的手，粲然又純真地說：「沒關係，你煮的義大利麵更好吃，對不對呀，馬麻？」

相較於這個夢，另一個夢境顯得狼狽而慌張：

去孩子的學校參加校慶，出發前提醒自己：要看姊姊的直笛表演，也要看弟弟的趣味競賽，因此得留意時間分配，才不會錯過任何一個。

夏日的操場，燠熱難當。看完了姊姊的表演，我頭昏腦脹的走在熱氣蒸騰的跑道上，感覺整個人要燃燒起來。呼～快要不行了，我得去超商買涼的喝……

沒想到走出校門，發現校門外的情景突然變得「超現實」，居然是一個「古早味」的火車月台！想要去超商，必須穿過鐵道、走出月台，換句話說就是得要「跳下去」再「爬上來」，這讓我覺得自己活脫脫像極了朱自清〈背影〉裡那個蹣跚的老爹，只差沒拿一袋橘子。

等我終於跨越月台買到了水，再跨越了月台回到學校，發現操場空無一人，校慶已經結束。我急著尋找兒子的身影，卻望見他四處張望、尋找著我的焦急神情……

關鍵字：時間、等待、趕、錯過…….

我大概知道自己的大腦編造出這些夢的原因。身為一個四處接案的「流浪編輯」（無貶意，意指非體制內聘雇人員），就注定是個「和時間賽跑的人」。

編輯一本書，從企劃面到製作面上的「從無到有」；作者面的「動心、動口、動腦、動手」；打理書稿需要兼重作者的「語法詮釋」和「心理詮釋」，同時考量讀者能否理解文意脈絡，不能全憑編輯自己喜好硬改硬幹；最後到撰寫文案與整體包裝，努力爭取一本書被讀者看見與珍藏的機會……以上每個與「書」相關的工作事項，又可切分為大大小小的細項。

如果是出版社體制內的編輯，還要忙著選書、與外部合作者討論、開例會、填大大小小的表單、內外部門溝通等。無怪乎已故的日本知名編輯松本昌次曾為「編輯」下了這樣的註解：

編輯是全面動員自己的個性、人格、人生觀、世界觀以及知識、教養、技術，甚至日常生活方式等個人的一切，從事與專家、作者或創作書籍者有關的工作。編輯需要的不是其中某些項目，而是綜合上述一切的「完整的人格」。（註）

身為體制外接案編輯的我，自然是減少了一些耗散能量的雜事，然而光是在時間期限內把書從頭到尾打理好，就足夠耗費心力；有時不免懷疑是不是自己做得太多，但每當在網路書店看到一本書得到讀者懇切的負評，就覺得編輯在時間壓力下應當有所堅持、應該耗費心力。

身為接案編輯雖然經濟上沒有固定的月收入，卻可以把全副精神放在書的品質上，而品質對我的確意義重大。因為我始終確信讀者只在意一件事：他根本不在意出版總量如何，讀者只關切好書在哪裡、就會把錢花在哪裡，以及，盡可能小心避免踩到地雷。

以上就是我每日的工作樣態：在不得不的時間壓力下，盡力扮演好一個出版從業人員的職責。

時間的藝術

我深知時光一去不復返，每一分、每一秒，都沒夠能重來。倘若逝去了，日後所作的任何努力，也只能是複製。

選擇成為自由工作者，更懂得把時間花在重要的事情上：每日晨起做早餐、中午做完便當校門口親送、傍晚接小孩放學。無需上健身房，每日家門與校門間的往返便成了健走活動……然後利用完整時間繼續趕稿子。雖然有時真的會累，卻心甘情願。

剩下的珍貴時間，一半留給家人，一起打打Switch、去公園運動一下。另一半留給自己（感謝神隊友），不間斷閱讀、偷閒聽音樂（不過還是以工作時聽為主）；寫文章純粹為自我成長、分享與交流，無意養粉絲或建立個人品牌；clubhouse至今還沒用過，也懷疑自己就算用了應該也不會想說話（唱KTV還比較樂意，咦）……

今天，醒來又是個焦慮的夢。

吃早餐時，6歲的兒子邊吃邊跟我們分享他昨晚也做了夢，他睜大眼睛地說：「我昨天夢到走進一條路，可是路都走不出去，前面後面都沒有路了！」

我好奇的問：「那你一個人走在那條路上會不會很害怕？」

「我不是自己一個人，還有妳、爸爸，還有姊姊。」兒子有條不紊的說。

「哦！」我點頭繼續說：「那走不出去，你有沒有很緊張？」

「沒有，我就很開心，然後到處看看到底為什麼會沒有路。」

我微笑了。看著吃早餐的他，聽著這些童真的話語，頓時撫癒了這陣子不斷出現在夢境中的焦慮。走在身為「編輯」與「母親」這條路上，我還有什麼好怕的呢？

註：引文出自《編輯力──從創意、策劃到人際關係》，作者：鷲尾賢也、譯者：陳寶蓮。

（本文初稿寫於Matters，重新修訂並發表於方格子）

#編輯

#媽媽

#親子