Willem Pothast, 1898
早上讀米蘭．昆德拉，讀到這段話，停下來想了又想。
現代的愚蠢不是意謂著無知，而是對於既成思想的不思考。......
「媚俗」這個詞指稱的態度，是想要不惜任何代價討好大多數人。為了討好，就得去確定什麼是人人想聽的話，就得去為既成思想服務。
媚俗，就是將既成思想的愚蠢轉譯成美和感動的語言。
～出自《小說的藝術》
昆德拉對於「媚俗」的看法，適用於各行各業、各種領域。不管是政治、文化、教育、商業界，「掮客」無所不在，而且聲量往往大過於真心誠意、腳踏實地、默默的、不自我張揚的那群人。有些事不需要明說，明眼人其實都看在眼裡。
對於寫作者來說，對於「媚俗」的思考顯得重要。該寫什麼、不該寫什麼、要如何寫、要寫得多深多痛、要寫多久、要寫到何時才肯放手……，光是想清楚這一連串問題，就要費上好大的力氣、提起好大的勇氣，一路上不斷跟自己搏鬥。
對於編輯來說，昆德拉所言更是莫大的提醒。要保持思考的暢通、要有一顆不斷學習的心、切莫沿用舊腦袋做事，以及更重要的，要用什麼樣的書回應社會需求，要秉持如何的書籍品質回報讀者，應該是編輯這一行的內建程式；但在時間與精力有限的情況下，有時候其實並不容易做到。最怕最怕的是，因編輯自身的無知與不足，連帶把作者及讀者的知識水準及閱讀品味都拉低了。
好久以前，曾聽一位主管說：「編書不需要費這麼大力氣。」聽的當下，啞然無言，心裡想的是：那麼你能對一個作者說，寫一本書不需要費這麼大力氣嗎？如果不行，那麼編書的人，又怎能如此？
時至今日，心裡隱然有種聲音，那聲音越來越篤實：專注在當下，知道該把力氣放在哪裡才是真的、對的，然後義無反顧地去做。伴隨著那個聲音的，則是越來越踏實的鼓聲，一聲聲敲著、敲著，那就是編輯的日常。
而時間和高明的讀者終究會證明一切，絕不是由排行榜。
圖：1898年Willem Pothast的畫作，一家販售可可飲品的工廠製作的海報。
