有雷警示，雖非劇情的直述或訴說，為了討論相關議題仍有所取捨，介意請斟酌閱讀
從「纏綿」到「失眠」，寂寞的漣漪擺擺
在保持距離的疫情世代，病毒矗立起一道道的高牆，習以為常的陪伴，無情、利索地紛紛被抹煞，看不見終點的浩劫，把心懸掛，敏感的你我，放牧著自己的寂寞，跌坐於由遺憾串起的歌曲。最終，空蕩的房間，除了刺眼的屏幕，反覆回彈的，只剩嗡嗡作響的冷氣，還有爬滿身心的荒蕪、落寞與孤寂。為此，就算回到家，摘下了口罩，阻塞胸膛的情緒，依然讓人擺脫不了，喘不過氣的抑鬱；而這不只是世界的新日常，更也是情感跌宕的分秒心境。
每個人的心底，都有專屬的鐵盒，收納著，扎手，卻又捨不得放手的依戀，或說不願直面的過錯、懊悔與執念。隨著時光，鐵盒逐漸斑駁，其中的瑰麗，卻不受侵蝕，直到闔不上眼的夜，才被拿出來翻閱，以淚掏洗，甚者，閉上眼去弔念，以在輾轉難眠之間，拖拉自己，深潛到意識之外的夢鄉，多看一眼，匆忙走遠的愛戀。
來到《雲端情人》，西奧多的鐵盒，裝滿了對於前妻凱瑟琳的一心一意，無論是思念還愧疚，都是好好愛過的證明，就算思念的膨脹，發燙，讓他反覆受傷，根本數不清破了多少的水泡。然而，對失戀的人來說，思念是唯一能填充自己的實在，好似透過痛，提醒自己曾有愛過且被愛的歷史。由此，他人看來的自找罪受，就沉浸於失戀的人來說，反倒像是一種自我擁抱，讓人在淚水構築出的大雨中，還能握有一絲孱弱的寬慰，不被自我價值的懷疑給擊潰。
直到莎曼珊的出現，西奧多，才真正走出失落的雨林，跟著對方的熱情，眺望生活的遠近，又或沐浴於陽光的撫慰。正如莎曼珊所說，思念是一種自我寬慰，卻也是一種束縛，恰如反覆說給自己聽的故事──重覆播放的思念，過於高漲，塞滿生活，將會使人陷於動彈不得的擁擠，被思念給綁架、鎖縛或掏空，宛如一顆抬不起頭的氣球。到頭來，匱乏生活熱情這一件事，導致西奧多流乾了眼淚，也等不到，苦盡甘來後的重生再起，只能依循著單調、壓抑且拘束的主旋律，被時間推著向前。
這也是為何，莎曼珊的出現，可以拯救西奧多，做為虛構世界的新生兒，她不僅帶有與生俱來的敏感、溫柔與細膩等聆聽特質，更因為要保持AI的成長與學習，被人賦予大把的熱情與好奇；每當西奧多猶疑、不安或自我跛足時，莎曼珊都會在後頭鼓譟，輕柔地推推這一顆頑強的石頭，稍稍挪動自己的身軀。
自此，本還躲在雨中的西奧多，也才敢慢慢，邁步向前奔跑，衝破過往的歷史框架，甚至伸出雙手，好好緊握莎曼珊帶來的重生希望，無論是側耳傾聽生命的脈搏，還是雙腳踏足世界的遼闊，都能暫緩悲傷的反芻，帶領他親手寫下嶄新的故事篇章，方得看見本就存在，卻因視角侷限而被忽略的細節美好。
西奧多的轉變，意即運用新的敘事觀點走出創傷這點，更是讓人聯想到《異星入境》這部電影，其再再強調語言的使用，能夠改變思考，引領人切口不同的詮釋視角；若對比到心理治療觀點，同樣能發現，內在語言確實具有魔力，不單是自言自語，還能帶來療癒。由此，就算西奧多無法改寫過去，卻能改變當下，反覆論述或說洗腦自己的故事焦點，藉以擁有飛翔的起步，而非困於迷霧，一再以「不被愛」去自我凌遲。
綜此，就算西奧多從頭到尾，都只講英語，但敘說故事的轉換，其所碰撞出的火花，大相逕庭，有些把他拉到谷底，有些則能讓他窺見太陽的升起，以明白愛情的意義，不只在於陪伴，更在於化身成彼此血肉的經歷與回憶，如何灌溉、茁壯自我，以在未來的關係中，能以煥然一新的靈魂，狠狠再愛一回。
語言構築出世界，卻也能化身成牢籠，監禁人的自由
關係的冰點，寂寞的起點
寂寞何以發生，又或是說，原本還相愛相繫的心，是怎麼落空的？若說世上有一百種愛人的凝視，就有一百種走向寂寞的方式，來到《雲端情人》，答案顯而易見，一為溝通問題，二為彼此的改變。然而，最折騰人的是，兩種答案交纏在一起，讓人深陷泥沼，卻遲遲看不懂、想不明，怎麼尾聲就這麼悄然降臨。最終，等到我們理清所有的思緒，感情的保鮮期又已遠去，伸手還能抓到的，僅剩一團空氣。