我們單純就是受虐狂，或只是在尋求挑戰而已？

在第一章，我們確定了一切都始於遊戲設計師，以及遊戲設計師需要哪些技能。接下來我們要開始討論，遊戲設計師該用這些技能做什麼，或者換個說法，我們要問的是：「遊戲設計師的目標是什麼？」答案乍看之下很明顯：遊戲設計師的目標就是設計遊戲。

但這麼想就錯了。

說到底，遊戲設計師根本不在乎遊戲，遊戲只是達到目的的手段。遊戲本身只是一種產品，也就是一堆硬紙板或位元而已。沒有人玩的話，遊戲一點價值都沒有。為什麼會這樣？人們玩遊戲的時候是發生了什麼魔法？

在這裡先警告你：我們正準備進入很難討論的領域，但原因並不是我們對它太陌生──事實正好相反，很難討論是因為我們對它太熟悉了。我們曾看過（看看夕陽！）、做過（有搭過飛機嗎？）、想過（天空為什麼是藍的？）或感覺過（雪也太冷了吧！）的一切都是經驗。從定義上來說，我們無法體驗任何不是經驗的東西。人之為人，有很大一部分是由經驗所組成的，所以要加以思考非常困難（就連思考經驗也是一種經驗）。即便我們這麼熟悉經驗，還是很難形容，經驗看不見、碰不著、握不住，你甚至無法真正分享經驗。沒有哪兩個人對同一件事會得到相同的經驗，每個人對一件事的經驗都是獨一無二的。

這就是經驗的矛盾之處，既晦暗朦朧，卻又是我們所知的一切。不過就算它這麼棘手，遊戲設計師真正要關注的仍是創造體驗。我們不能迴避創造體驗，退縮到有形的遊戲的具象要素裡。我們必須傾盡所有方法去領悟、了解、掌握人類經驗的本質。

我們要先徹底釐清這點才能繼續討論：遊戲不等於體驗。遊戲能夠讓人體驗，但它不是體驗本身。有些人很難理解這個概念，有個古老的禪問精確地表達了這個概念：「假如一棵樹在森林裡倒下，而附近沒有人聽見，那它有沒有發出聲音？」這個問題討論太多次，已成了陳腔濫調，但這正是我們現在所討論的問題。如果我們對「聲音」的定義是空氣中的分子振動，那樹確實有發出聲音。如果我們對聲音的定義是「聽到聲音的體驗」，那答案就是沒有。只要附近沒有人，樹就不會發出聲音。我們身為設計師，真正在乎的並不是樹，也不是它怎麼倒下──我們只在乎聽到它倒下的體驗。樹只不過是達成目的的手段罷了，要是沒有人在那附近，那麼我們就一點也不在意。

玩家和遊戲都是真的，而體驗是虛幻的，但它是人們玩遊戲的理由，所以遊戲設計師能力如何，全都取決於這個虛幻事物的品質如何。

如果可以不用遊戲圖版（game board）、不用電腦、不用螢幕，不用借助任何媒介，直接用某種高科技魔法就能為人們創造體驗，我們就會採用這方法。某方面來說，這就是我們夢想用「人工實境」（artificial reality）辦到的事，創造出不受傳遞媒介所囿限的體驗。這個夢想很美，但也只是個夢，我們還是沒辦法直接創造體驗。或許在遙遠的未來可以靠難以想像的科技實現目標，但也只能讓時間去證明了。在我們目前生活的時代，我們只能創造規則集（rule set）、遊戲圖板、電腦程式等人工產物，讓玩家與其互動，便可能營造某些特定體驗。

這就是為什麼設計遊戲非常困難。就像在做瓶中船一樣，我們和我們嘗試要創造的東西之間距離非常遙遠。我們做出讓玩家與其互動的產物，然後祈禱互動產生的體驗能讓他們開心。我們從沒真正看到工作的成果，因為那是別人所感受到的體驗，而且說到底，體驗是無法分享的。

你也許會問，比起其他體驗，遊戲有什麼特別的地方，需要我們深入這些注重情感體驗的玩意？老實說，遊戲某方面來說確實沒這麼特別。無論是書本、電影、戲劇、音樂還是遊樂設施，設計各種娛樂的人都得應付同樣的問題：要怎麼創造一種東西，讓跟它互動的人都能得到某種特定的體驗？

但關於產品和體驗之間的落差，遊戲比其他娛樂要明顯得多。造成差異的原因不太明顯──是因為比起設計線性體驗，遊戲設計師必須處理更多種互動。書籍作者和電影編劇創作的是線性體驗，從他們所創造的東西，到讀者或觀眾的體驗，這之中的映射（mapping）非常直接。但對於遊戲設計師就沒那麼容易了，我們給了玩家很多權力去控制整場體驗中事件發生的步調與順序，甚至還要加上隨機事件！這使得遊戲產品和體驗之間的落差，比線性娛樂來得更為明顯。而且同時，這也讓我們更不容易確定，玩家的心裡到底會產生什麼體驗。

那我們為什麼要這麼做？遊戲體驗特別在哪，能讓我們放棄製作其他線性娛樂時所能夠享有的那些奢侈控制權？還是我們單純就是受虐狂，或只是在尋求挑戰而已？不。就像遊戲設計師要做的其他事一樣，我們設計遊戲也是為了會隨之而生的體驗。有些感受，比如選擇、自由、責任、成就、友誼等等，都只有在遊戲體驗裡才能得到。所以我們才要經歷這麼多麻煩，去創造除此之外無處獲得的體驗。