我的魔法外公｜5.後記

起初想把外公的故事寫下來，並沒有考慮太多，只是外公跟外婆在我印象中的職業很特別，好像有特殊的能力一樣，尤其在「工作模式」時，所以系列名取作：我的魔法外公。

不過在寫的過程，也不時反問自己：這些真的了扣緊「魔法外公」的主題嗎？不會太流於回憶與抒情嗎？而且也不全然是外公，外婆和冥婚外婆也很酷啊，魔法外公是不是有點太以男性為敘事中心了？怎麼拿捏那個書寫的平衡，讓我在寫文的時候，腦袋裡總是很吵（笑）

於是寫著寫著就沒什麼底氣，我記得的多是瑣碎的細節：像是外公早年還可以開車時，車上總播著大悲咒，無限循環，我跟阿弟聽到都倒背如流；還有外公車上的椅墊是由圓形木珠串起來一張一張綁在座椅上，夏天躺在上面非常涼爽，珠子滾動也很有按摩之感；還有他站在小小的神壇前，沈靜地拿毛筆沾硃砂畫符咒的側影這類的隱約印象等等。

但這些真的很「魔法」嗎？如果讀者問我所謂的「魔法」指的是什麼，我要怎麼回答？他們並沒有用咒語擊敗壞鬼拯救我，像《魔法阿嬤》裡演的那樣高潮迭起。

可是，我確實在他們身上見過一些魔幻時刻，像是外公收驚或外婆起乩的模樣，我只能盡量把這些刻畫得具體一點，盡可能地傳達我眼中的他們。

不知道有沒有讀者注意到，打從冥婚記開始，幾乎沒有提到外婆的想法與立場。並不是我刻意疏忽，而是沒有資料。一來是我小時候沒來得及問，二來是阿母跟外婆的關係比較緊張，她大概也沒能從自己媽媽那聽到相關的心境，而且外婆個性也好強，我想也不太會在自己女兒面前示弱，所以就只能很遺憾地讓沒來得及留下的自然失去。不然其實我很好奇外婆的想法哈。

又想了一下，真要說起來，好像也沒有太多外公的心境，這可能跟爺奶那一輩的人不太會跟子女聊各種事有關係？子女知道的都只是過程，忙著經濟起飛的他們也沒心力追問那些決定的背後，藏有哪些想法。

我的二表妹很會挑日子出生，舅媽正好在某年仙姑誕辰的時候臨盆，讓她根本就像仙姑的孩子一般。她的生日每年都跟仙姑一起辦，排場特別盛大：很大的蛋糕、電子花車有人獻唱、辦桌豐盛的菜餚、眾多的人潮來往祝賀、有電影可以看（前文提過的蚊子電影院）。她有回過年說出，小時候我生日時多熱鬧啊，她上面的三個姊姊（我跟阿姐，還有大表妹）都哭笑不得，七嘴八舌酸她那都是託仙姑的福，就她最囂張什麼的嘴上鬥個不停。

外婆除了「人未到，香水味先到」至今為孫子輩津津樂道之外，還有另一件事也非常經典。

她喜歡把自己打理得一絲不苟，這點前文也提過，但她身為幹練俐落的阿嬤，兩個孫女怎麼可以出門披頭散髮的呢？於是，那時大表妹跟二表妹從幼稚園到國小，長期都有專屬髮型師打理他們姐妹倆的髮型。

我要特別描述一下，因為魔法阿嬤綁頭髮不是普通綁法，她會去隔壁理髮人家買一罐粉紅色半透明的髮膠，搭配尖尾梳，將表妹們後腦的頭髮梳得十分服貼，分流的髮線很多樣，我印象最深的是閃電，想像相互銜接的ㄣ，從接近頭頂的地方一路向下。涇渭分明的兩岸，每個轉折都很乾脆。分開的頭髮各自被高高束在頭頂的兩端，或者紮辮子、包頭、用橡皮筋綁成一節一節，幾乎沒有馬尾這種或可稱得上奔放的髮型。

我有印象給阿嬤綁過一次頭髮，回家後一直跟阿母說，我頭好痛，下次不想再給阿嬤綁了。（哭）

兩個表妹因為一絲不苟的髮型，從幼稚園到國小都一直是學校的名人（還真沒聽過因為這種事出名的哈哈），老師、同學間都知道高家姐妹花。直到多年後，小表妹表弟去上學，老師們還問他們：「你是OOO的妹妹/弟弟吧」就知道有多深刻了這印象。

但表妹倆卻笑不出來，大概到國小高年級的時候吧，他們就發現自己的髮際線明顯比同儕高，開始跟阿嬤「討論」可不可以不要再綁頭髮了，沒想到專屬造型竟然也可能是噩夢，聽到阿母轉述這件事時，我有壞心地慶幸了一下。

其實關於外公、外婆接觸道教事務，細心的讀者應該可以從前文察覺，阿母的態度是相對地務實，儘管她的體質我自己認為也是有朝那方向發展的潛力，不過若說外公外婆還在時，她的態度是寧可信其有，在兩位離世後則可說是深惡痛絕。

之所以出現這個轉變，我自己的觀察是，一方面來自雙親病痛纏身，好多年她陪同進出醫院的經驗，感受到道教活動消耗雙親的身心，卻沒相對地體會到這個宗教帶來的正面影響。另一方面是，教育發揮著影響力，相較於外公外婆，她傾向於相信科學與學術訓練培養出的專家；這些都讓她選擇疏遠曾經佔據我們生活很大部分的事物。

她的敬而遠之，加上我當時已開始面對升學壓力，使得這些事物逐漸淡出我的生活，有好長一段時間我甚至不會回想起這些事，我並不是想評價這麼做是好是壞，只是想描繪一個與在地文化疏遠的過程，我想這可能並不是只出現在我身上。

一開始我經歷那些活動，感受那些文化在生活裡存在的樣子，並沒有明確認知到這是「鄉土」、「在地」、「草根」，既沒有高低也沒有優劣。不過隨著升學一路而上，有一天我發覺有高低，也有優劣。這些事被不少人視為很「台」，可能是一群教育程度不是很高的人，需要保持距離的人在參與。

更可怕的是，我不知不覺跟著判定高低，判定優劣。因為我已經離那些事夠遠了，遠到我沒有自覺地加入「不台」的陣營也不會不安，跟著認為那些祭典、儀式太吵鬧，認定「8+9」就是有個特定不善的形象，無意識地不提或不看自己身上的那些痕跡。

這個認知的轉變，基本是貼合著我對臺語的認知轉變軌跡：先沈浸在環境裡學會聽說，開始上學後生氣阿公阿嬤半點國語都不會，再來是轉向認同華語，想辦法把華語中可能帶有的臺語痕跡消除，很後來才意識到這個認知的扭轉是政策所致，因此態度才慢慢調整回，欣賞並肯定臺語以及會說這語言的自己。

這個系列就先停在這吧，之後應該會來寫阿母（吧）。且看且走，希望大家還喜歡這個系列的故事，感謝大家的閱讀。