四點的陽光將屋子染成金黃,漂浮的塵埃反射著燦燦的光,在屋內緩緩流動。沒有冷氣的房間像密不通風的蒸籠,空氣、時間、思緒,一切都像是靜止似的。
在被吵雜的疫情給淹沒的同時,高中生活安靜的結束了。來不及好好和青春道別,不安就像夏日的蚊子鑽進屋內,在耳朵旁嗡嗡作響。隱約中,有種不詳的感覺來回踱步,自己彷彿像大地震前驚慌失措的鳥群一樣,感受到地牛翻身前腳下的大地開始微微震動。
所有的暑假計畫都歸零。一天半看了三部電影和半本小說,更多時間是在浪費時間等待太陽升起和落下。大學面試前我曾幻象自己整個暑假可以泡在某個離島,有沙灘、摩托車和椰子樹的沙沙聲,想像自己在蔚藍海岸度假,坐在樹蔭下聽海浪刷來刷去。一整天,從床上下床來來回回好幾次後,不知道在家裡繞了幾圈,從客廳走去廚房再回房間,赫然發現這幾十坪的空間就是一座孤島,玄關是碼頭,沙發是海岸,電視則是那艘接駁的遊艇,當時許下的願望某種程度上被實現了。
這本孤島日記連載中,除了是想實現自己當初胡亂許下天真的願望外,也想記下我或是這個時代的一個轉折點,在這黏膩的夏日、缺水的夏日、到別的夏日。
5/15記