《好故事能對抗世界嗎？》：從知識的星火、敘事的力量，到作家的社會責任

菲力普・普曼的幾部作品在當代可說家喻戶曉，任何介紹似乎都顯得多餘。「黑暗元素三部曲」之外，還有其他許多作品，如「英倫懸疑四部曲」、現代童話、重述《格林童話》及寓言故事《好人耶穌和無賴基督》，皆風靡全球數百萬讀者，是全世界首屈一指的說故事大師。

在進行編選工作期間，我和普曼見了幾次面，通常都約在普曼家。普曼本人沉著靜定中自有一股不容忽視的凜然氣勢，令人肅然起敬。他的穿著向來隨意，衣褲都是多口袋的實用風格，帶有一種工匠的氣質，或許是水電工，或許是木匠──而他也確實是一名匠師。我們初次會面時，普曼仍蓄著眾所周知的馬尾，他發誓在完成《塵之書》第一部之前都不會剪掉，還津津樂道說起《書商雜誌》（The Bookseller）形容他蓄馬尾看起來像是退休的樂團工作人員。幾個月後，普曼給我看保存在透明袋子裡的馬尾：「我考慮捐給博德利圖書館。」

普曼幽默風趣、博學多聞，機智慧黠兼且擇善固執，為人隨和，從不擺架子，與他相處總是很輕鬆自在。每次和他見面，我都對他的不拘小節印象深刻。（他家那兩隻過度好動的可卡貴賓幼犬米西和可可，則讓我留下另一種深刻印象，牠們會從各種角度飛撲向我，有一次甚至從正上方冒出來，也不知是怎麼辦到的，那時普曼正在廚房裡有條不紊地沖咖啡。）我們談話的房間天花板低垂，設有燃木壁爐，室內物品琳瑯滿目──樂器、圖畫、書籍和普曼的木工作品，看得出普曼對精緻手作品情有獨鍾。他常向我展示他的寶貝收藏：一本由鴿子出版社（Doves Press）以頗富盛名的專屬「鴿子」字型印行的《失樂園》，約翰・勞倫斯（John Lawrence）的木刻版畫，及熱情讀者贈送的自製實物大小真理探測儀。每介紹一項收藏，普曼幾乎都有故事要說。他告訴我「鴿子」字型曾遭到毀棄，起因是共同擁有者柯伯登－桑德森（T. J. Cobden-Sanderson）與合夥人艾摩理・沃克（Emory Walker）起了糾紛，憤而在一九一六年八月底到一九一七年一月之間，趁深夜將原始字模和鉛字分批運到漢姆史密斯橋（Hammersmith Bridge）拋入泰晤士河，總共花了五個月。〔近百年後有一名設計師想將字型數位化，於是僱請倫敦港務局（Port of London Authority）的潛水打撈隊尋回字型模具。〕

普曼打從心底愛說故事。若論純粹的故事趣味，他創作的故事幾乎無懈可擊。但我認為他的故事之所以膾炙人口，不只是因為帶來莫大樂趣，也因為極具思考深度，總是以充沛精力和旺盛好奇心探討各種想法、議題，並提出饒富興味的問題。這個世界有意識嗎？我們在這個世界處於什麼地位，又是為了什麼目的？什麼是邪惡？宗教信仰從何而來？天真有可能失而復得嗎？普曼的故事以戲劇化方式呈現諸如此類的問題，而他發表的其他文章同樣引人入勝且發人深省。

本書收錄的三十二篇是從超過一百二十篇文稿中選出，寫作時間跨度極大。最早的一篇〈我們用紅筆寫吧〉寫於一九九七年六月，是作者目睹一場寫故事遊戲之後大受觸動的心得，寫來觸動人心。最近的一篇〈比烏拉溫柔夜〉寫於二○一四年十一月，是普曼對詩人威廉・布雷克的智慧及原創性的熱情禮讚，布雷克可說是對普曼影響最深的文壇前輩。

書中文稿相當多元，原因之一是這些文稿原是在不同情況下為了不同目的寫成：有多篇是在研討會或專題論壇發表的講演內容，有幾篇原刊於報紙，另外還有受邀撰寫的期刊文章、合集單章、書籍推薦序及節目簡介，不過主要原因是普曼的興趣非常廣泛。普曼的「守護精靈」是渡鴉自有其道理，渡鴉正是東撿一點、西拾一片的專家。普曼和大多數的出色作家一樣，都是出色的讀者，數十年來熱切專注閱讀無數物理學家、文學理論家、歷史學家、電影導演、神學家、藝術史學家、小說家和詩人著作，這些都成了他沉吟思索的素材。

普曼也熱衷探究科學發現（「充滿豪情壯舉和卓絕智識，將想像力發揮得無與倫比」）、民主的各種自由（特別是「閱讀和寫作的偉大民主」）、威權主義的諸般邪惡（「神權專制的心態總是將任何事物予以化約」），及教育的弊病（「任何忽略樂趣體驗的教育都單調乏味，毫無營養可言」）。他對宗教的探索格外深入，同時又深為宗教的一些層面感到迷惑，在〈神與塵〉一文寫道：「關於牛津主教著作中的論述，我每個字都同意，除了我不了解的字，而我不了解的字詞包括：『靈（spirit）』、『屬靈（spiritual）』，和『神（God）』。」

而普曼最終想探究的，是人性，是我們如何在人生中去愛、爭鬥、背叛，和撫慰彼此，是我們如何向自己解釋自己。

所以本書內容可說相當廣泛多元，但所有文章都不約而同指向同一主題：說故事。這是普曼最嫺熟的主題，關於他筆下的故事，以及創作故事的經驗，關於其他普曼由衷欣賞的故事，關於創作故事的技巧，關於閱讀故事的樂趣，以及故事在文化中的重要性。

隨意舉幾個例子：〈魔毯〉寫到說故事者的責任──對聽眾、對語言、對自己的故事，以及同樣重要的，對家庭生計的責任；〈談故事創作〉分享關於寫作技法裡時態、觀點和敘事其他層面的想法；在〈《孤雛淚》〉和〈《失樂園》〉等篇中，他讚揚、剖析鍾愛的作者和作品；〈神與塵〉探討故事與宗教，〈宇宙的起源〉則探討故事與科學；〈不列顛民間故事〉和〈澄淨如水〉兩篇說明他為何喜歡最古老的故事特有的、明快俐落的講述語調。普曼也在書中數篇侃侃而談自己的作品，包括如何創作《黃金羅盤》開場段落（見〈談故事創作〉），以及《琥珀望遠鏡》中奇特有輪生物謬爾發族的發想過程（見〈穿越樹林的路徑〉）。「大概在那個時候，」他如此寫道：「有一天早上我和兒子湯姆在斯洛維尼亞的布萊德湖湖畔散步，討論那個問題……」普曼將往事寫成故事，讀來更添興味。

篇章中探討的想法多半深刻，但一點都不晦澀難懂。普曼說起故事正如他所坦承「我在許久之前就體悟，我屬於文學光譜上俚俗的那端」：語調引人入勝，意象鮮活生動，用字精妙奇巧，趣聞軼事信手捻來，在在發人深省。

書中所有篇章來源各異，彼此之間連貫性則高得驚人，但也在意料之中。正如我們對話時，對於一個最熱衷的話題，常常會用不同方式探索，從不同角度切入，在一篇文章裡點到即止，在另一篇詳細分析，在第三篇中重新檢視，在第四篇裡置於不同脈絡加以發展，在第五篇則加以變化。我想其實不妨將所有文章，視為一位說故事大師長久投入故事和說故事技藝的過程總結，而本書在我心目中，無疑與普曼其他作品並駕齊驅。編輯本書的過程可謂驚奇連連，希望本書能帶給讀者同樣的驚奇體驗。

我應該略談一下編選原則和排序方法。如先前所提，寫作時間跨度很大，題旨也各有不同，其中有多篇是在特定時間和場地發表的演講內容。我略為刪修一些小地方，改掉過時且不必要的細節。有一個比較大的問題是偶有重複，因為普曼三不五時提起他熱衷的話題。我也做了一些刪修，但是不多。如我所說，回頭討論、重新檢視和再發展同樣的想法和主題，也是整個故事很重要的一部分。例如普曼在多篇皆談到諾斯底神話及克萊斯特的隨筆〈論懸絲偶戲〉，但我盡可能保留原本段落，僅刪除字句完全重複的部分。

在排序過程中，我始終以鋪排出故事整體的感覺為依歸。我大可以依寫作時間先後或主題來排序，但是前者無法啟迪人心，後者又嫌太過笨拙。也一度考慮隨機排列的可能性，但隨機可能和巧合一樣笨拙呆板，實務上也很難做到隨機。後來我選擇另一種作法：約略依照文章之間的連結和呼應來編排，從說故事者這個角色開始，接著是對於故事創作不同層面的探討，延伸探究閱讀故事的樂趣、目的和本質，最後以誠摯宣示對故事於文化中的核心地位和力量懷抱信心作結。如果讀者想從頭開始讀這本文集，希望他們會對這樣的順序有興趣並樂在其中。不過排序並非為了設限，讀者當然可以隨心所欲翻閱，從主題索引挑一個中意的，或只是隨機挑一篇來讀。畢竟就如普曼所說，天堂共和國的要素之一就是民主式的閱讀，而說故事的要素之一始終是帶來樂趣。

菲力普．普曼Philip Pullman
「沒有了故事，我們將不足以被稱為人類。」

生於英格蘭諾里奇（Norwich），父親是飛行員，小時曾隨著父親住過澳洲。在他七歲那年，父親因飛機失事喪生，母親改嫁後帶著他搬至北威爾斯。歷史悠久的威爾斯地區群山環繞，有著許多傳說與神話，這些都影響了日後普曼的寫作風格。在威爾斯求學時接觸到兩位作家的作品：十七世紀英國詩人約翰．彌爾頓的《失樂園》，以及詩人、畫家威廉．布雷克，他為此深深著迷，《失樂園》更成為後來寫作「黑暗元素三部曲」的重要元素。

大學就讀於牛津大學埃克塞特學院（Exeter College）英文系，不過成績普通。畢業後曾在中學擔任教職，七〇年代的英國沒有課綱，他盡情對孩子們闡述從神話到荷馬史詩等各式各樣的作品，並為每學期末的話劇演出擔任編劇和導演，這些素材都成為後續作品的養分。普曼雖熱心教學，卻自稱不太能認同過分強調考試的教育制度，一九九五年出版的《黃金羅盤》於隔年同時奪得英國兒童小說卡內基獎章與《衛報》兒童小說獎，普曼亦辭去教職，全力投入寫作，除了獲獎無數的代表作「黑暗元素三部曲」及以維多利亞時代為背景的「英倫懸疑四部曲」外，亦著有許多單本長、短篇小說如《發條鐘》、《我是老鼠！》與《卡斯坦伯爵》等作品。他從未自我設限的寫作精神，打破了年齡與類型的界限，廣受大人小孩的喜愛，至今仍是活躍於文壇的說故事大師。在二〇一七年，以「黑暗元素三部曲」同名主角「萊拉」，再推出重量級《塵之書三部曲І：野美人號》，媒體譽為：「很少書能讓我們願意等十七年，但『塵之書』絕對是其一。」　　

二〇〇八年，普曼獲《泰晤士報》選為一九四五年以來最偉大的五十個英國作家之一；二〇〇九年獲牛津大學授予榮譽文學博士；並甫於二〇一九年的新年授勛（New Year Honours）獲頒爵士勳銜。