因為一場必須親臨現場的會議，初五從苗栗返回臺北之後又待了幾天，星期六也就是寫這文章的今天才返回花蓮。明明是補班日竟然還是塞到爆炸，從臺北開到蘇澳已經三小時，接著上蘇花只好各憑本事趁空超車展現我大花蓮國的安全駕駛技術。
聽說，判斷是不是在地人其中一個指標是駕駛習慣。你知道哪台測速是壞的，哪個彎過後會從單車道變雙車道。在台九線均速90就像周末絕不去市區跟觀光客搶車位一樣，是花蓮人的生活智慧。
過年驚，沒被多問移居花蓮甘苦，甚至長年盤踞年節長輩問候語的擦身球我一顆都沒遇到，想來應該是大家忙著過年吧，忙著團聚，忙著感嘆，忙著確認彼此變老的都還算開心。把握難得家人相處時光進行各種吃喝玩樂追趕跑跳，天公伯應景的大擺宴席，苗栗每天晴朗無雲。白天走春，晚上像是準備儲備過冬糧食的極地大熊。明明暖冬過後直奔炎夏還是掃光眼前每一片油香花肉，盡責當個乖孩子把姨婆姑媽烹煮的熱情轉成熱量，進行體脂肪跟卡路里跟膽固醇的裝備強化，吃多少漲多少，毫無噴裝，也沒跟上原先設定每天累積寫作內容的週更節奏。
帶著多出來的兩公斤霹靂腰包依然探路，儘管今天可能探不了太遠，但「習慣」養成沒別的訣竅，堅持而已。
想分享一件我以前沒仔細想過的神奇事，移居花蓮的不安全感。
我原就不是天性開朗飛揚的人，常害怕擔憂跟消沉，所以我的不安也許舉足無輕重，也許換個別人來體會這一切就不會用安全感來形容。但，明亮愉悅的部分到處都看得到，不差我一個，況且有亮比有暗，也許其他人也有類似感受只是他們沒寫出來，誰知道呢？如果不安全感聽起來沉重那我換句話說，是一種疑似感，「疑似有什麼不安就要發生的感」。
為什麼突然發現這件事？因為年後在臺北多待這幾天走滿多路，幾乎都是曾走過的地方，古亭公館東門台大醫院…，每次回來臺北都像出國，很新奇，新建案或新店面，新潮流和新風尚，許多以前去過的地方都換了模樣，回來一次就是一次感傷。最讓我能馬上安心的是什麼，是搭捷運偷看大家手機看什麼，這讓我很心安，人沒有變。
花蓮大山大海，臺北人山人海。在臺北走路不用怕人車共道，但花蓮徒步總讓我懸一顆心，尤其晚上。不安於角落是否衝出一隻狗或巷口是否竄出一輛車，更不安於沒走多久路就斷了，或者說路就暗了。黑暗讓我不安而且鄉村熄燈早，偶爾夜巡才發現都市晚上逛街是看人，鄉村夜巡看鳥蟲貓狗別有一番風景。
都市人從小被警告小心暗巷，移居花蓮後發現暗巷算亮，夜裡靠頭燈朝著山走去才是膽量。在都市，儘管你走入暗巷或詭徑，幾乎都能憑人車聲理解自己並非離群，隨便走入影城就能用電影照亮自己；但在鄉村你得甘於索居，最讓你不孤單的電影就是你的倒影，因為有影就有燈，此時無聲勝有聲。
安靜讓我不安。我曾是每天必須聽音樂入眠的人，也早已習慣車聲人聲喇叭聲穿刺耳膜。不安源於不熟悉，而更不安的並非噪音分貝，是在寂靜中興衰的大自然。我所熟悉的都市生活裡面一切是可控制的，院子或陽台擺放你栽種的植物，別無其他。花蓮我宅是開放庭院，才明白你無法控制蟲鳥風會帶來什麼驚喜，原來今年院子可以長得跟去年截然不同，但我其實什麼都沒種，全憑天擇運行。
天擇讓我不安。這島嶼以首都為尊，偶爾當然也一股害怕襲來，怕我是被主流價值觀天擇之後篩落的那群，移居無親無故非祖地。尤其回臺北待幾天這念頭反覆琢磨，不熟悉所以不安，一路上一邊看一邊走所以惶恐。儘管因對都市過敏選擇移居已一年但仍在脫敏效應的戒斷期，最不安是不敢放手。
總之，在臺北天天走路，才發現我竟走過帝寶、和平大苑、陶朱隱園幾個豪宅指標，一路燈火通明，而我才明白顧城所謂「黑夜給了我黑色的眼睛／我卻用它尋找光明」。
當我發現，在花蓮夜間散步的我習慣帶頭燈和登山杖，照明且防身；習慣每天花二十分鐘幫院子除草，以免到時侯還要打草驚蛇；習慣六點吃晚餐，因為更晚就沒餐廳了或者滿是觀光客；熟悉於黑暗安靜，也明白這並非天擇而是我擇。
我知道，我也是別人的左鄰右舍，我也是他們眼中的花蓮人。
