圖片來源：Unsplash
我們很難跳進別人的腦袋，實際去「體驗」別人的世界；就如同我們很難跳進失智症患者的腦袋，去經歷記憶無法形成有多麼的痛苦。不過一個教會的哥哥跟我說的話讓我改觀。當時我很苦惱，失智症對我阿嬤而言是個慢性病，她從此都會因失智症纏身所苦，不過那時候教會的哥哥反而這麼跟我說：
「阿嬤有失智症，老實說我並不認為是件壞事。因為阿嬤的心智就像回到了小孩子，她只活在當下，不會擔心未來也不會煩惱過去。」
當時聽到教會的哥哥這麼說，我感覺到很欣慰，至少我可以有另一個出口來宣洩因為擔心阿嬤所產生的心理壓力。不過，這聽著挺諷刺的不是嗎？我們跟所有人說要學著放慢腳步、活在當下；大多數的我們卻是不斷加快腳步想追趕上時間，而真正做到的反而是那些因疾病纏身的人們。
遙控器上那些磨損特別嚴重的按鍵是我阿嬤經常會收看的節目，6、29、63。
第6台是民視，阿嬤相對熟悉的台語可以在民視的很多節目獲得滿足，包含「美鳳有約」、「民視台語新聞」、「八點檔」；第29台是三立台灣台也是阿嬤經常會看的，不只是因為這一台也有八點檔，還有其他類型的台語節目如「戲說台灣」、「草地狀元」；第63台其實挺有趣的，是緯來電影台，原本阿嬤並不會轉到這一台，但是近年來越來越多過往台灣的賀歲片在這一台播映「大尾鱸鰻」、「總鋪師」、「大顯神威」、「大釣哥」，而63台也成為了另一種熟悉的聲音能陪伴阿嬤。
有次我看著阿嬤對畫面按了29三次，讓我想到之前在養老院的採訪；許多失智老人在看電視時經常會轉來轉去，或是在同一台按了數次，是因為他們忘記了自己要看甚麼或是正在看甚麼。而這狀況也發生在我阿嬤身上，有時情況稍微嚴重的話，阿嬤還會大聲嚷嚷著「電視壞掉了啦！」
—
失智症讓我的阿嬤喪失了將時間拼湊起來的能力；在她的眼中，時間只永遠停留在當下，到了下一秒又是一個新的世界。你可以說失智症患者的世界每一秒都在分裂，每一秒都在體驗不同的時空，彷彿每次睜眼就會從舊的時間軸跨度到新的時間軸。
我曾經一整個下午跟阿嬤講了同一個笑話5、6次，但是阿嬤每次聽到的當下依舊會笑。但那並不是一種客套的假笑，是因為每一次聽到那笑話的當下，都會永保第一次的新奇、有趣。就如同，每天看晚上八點檔的首播以及下午的重播，對於阿嬤而言都會獲得同樣的滿足；在我們眼裡看到的是重播，但是在阿嬤的世界裡永遠都會是首播。
「試想有一天，一切事物都將以我們已然經歷的樣貌重複搬演，甚至這重複本身也將無限重複下去！究竟，這瘋癲的幻念想說些什麼？」
米蘭昆德拉在他的曠世巨作《生命中不能承受之輕》（The unbearable lightness of being）一開頭便提出了這麼一個叩問，作為回應尼采的「永劫回歸」。假設一個人沒有了記憶，那麼這個人不正等於每分每秒都在經歷永劫回歸嗎？我一開始也是這麼看待我的阿嬤，但是想想教會的哥哥給予我的回饋，翻轉了我悲觀的想法。阿嬤過得並不痛苦，相反地，阿嬤正是一個活在當下的最佳代表。
