一邊寫著非常嚴肅的、過時又老調重彈的文章,一邊畫著畫紓壓以緩解一些難受的情緒。我很喜歡畫畫,幸好我在人生的途中逐漸養成這項技能。
我過往畫畫很少做歷程記錄,多半是畫完才將作品拍照存檔。這一次是因為耗時太長了,我才每天都將進度記錄下來。畫畫的過程就像做實驗,從發想到理解到嘗試到修改,這個過程既耗時也很不容易。我想了想什麼是這其中最重要的,我認為大概是喜悅吧。這個喜悅來自很多方面,例如對眼前影像的理解、下筆時專注、看見成品逐漸完成的成就感。我非常喜歡這份喜悅。
我後來看這份歷程紀錄都感到神奇,順序是右下到左上,到左下時貓頭忽然間寫實了起來,到這階段我便因為這樣的成果而開心。畫到最後,即將完成時,最難的是「決定完成的那個瞬間」。我畫到最後,已經非常累了;我有一些執著,還是想著怎麼修改可以完每。但是我也知道,要修改到完美,最後可能是整幅畫都消失。於是,我在一個「我不想再畫了」的瞬間收手。簽名押日期。
在收手的瞬間,我也感受到了「放棄」、「鬆一口氣的爽快」。這些是我性格中一直相對缺乏的部份。所以也真的很辛苦。我想,我可能一輩子都很難擺脫用高標準來折磨自己,但是我可以學著放棄。
關於畫畫這個主題,我的一個感想是,人的大腦很重要。這麼說的原因是,畫畫是將所理解的世界表現出來的一種作為。同樣的擺設,有時候可能是同樣的光也會造成不同的結果。像是印象派跟野獸派,同樣的主題,他們會畫出完全不同的作品。原因就是他們所理解的東西不同。莫內眼中所看見的光和顏色,跟畢卡索一定是不一樣的。而立體派眼中所見的物體結構也跟文藝復興時期的畫家不同。我一直覺得繪畫藝術跟藝術鑑賞有趣,就是因為畫畫不是「如實表現」,而是將腦中詮釋過的世界給記錄下來。