所謂生活：不斷砌牆，用越來越好的板磚，搭起越來越高的金字塔。
金字塔，墳墓的一種。
晨
你一如往常地醒來，早起。
外頭的椋鳥今日也沒放過哪個人的耳朵，你緩步走到窗前，拉開簾子向外瞥一眼，隨後走開。真是，明明今天是難得的假日！你在心中抱怨，揉了揉紅腫的眼皮。
獨居市郊的你每天都必須為自己準備早餐。為此，偶爾你會在早餐前做「晨間運動」，以便覓得食材，運動的地點就在緊鄰著後門的山丘林地。此時，自然到了該活動筋骨的日子，於是你整裝待發走到門口，卻忽然發現少了什麼。
工欲善其事，必先利其器；怎麼能忘記這麼好用的工具呢？
「唉——」
你長嘆。今天的收穫不怎麼理想。
你握著略有重量的薄磚，仔細掃描眼前的獵物（究竟是第幾個了？）：這傢伙，熱量居然只有 87 卡？連破百都沒有，不過隨處可見的禽獸，還在眼前跳來跳去，搭配諧音數字更彰顯自身存在。打量至此，你連開槍都懶了，遂別過頭朝另一側山路走去。就算找不到足以果腹的千卡巨獸，沿步道往山腰前進，總不致無事可做。
山腰空地立著一排排薄磚，不分晝夜吟唱著某個素未謀面的故事。你不禁想起兒時所見的音樂盒，還有終究屈服於地心引力的陶瓷舞者。薄磚群落不遠處，更為巨大的物體自地面拔升，高高聳立；若是找不到理想的獵物，還有這座塔的限量存糧可用——當然，家當一定得帶齊，因為是活的。
好不容易靠打帶跑制服猛獸，你正打算上前領收應有的報酬；豈料下個瞬間，天上大網一撒，煮熟的鴨子立刻在眼前飛了。
「抱歉哈，是我先來的！」
對方只丟下一句，馱著獵物，乘著足以遮天的巨大方形平面揚長而去。
該死的！
你恨恨地罵出史上最難聽的字眼，將薄磚重重一摔，潤澤的子彈撒了滿地。
後來你落寞走下山，繞道去山間休息站拿些免錢的，可惜盡是無法果腹的小東西。你只得狠下心來，向林務局的販賣機索些冷罐頭，回家自己料理。
踏入廚房熟練地拿起平底鍋，一面思索該如何繼續過著自給自足的三餐生活。遠方的城市，許多方磚連接霄壤，還有更多薄磚構成的宮牆與殿堂，更多無法憑一己之力獲得的、源源不絕的維生必需品——手握的越少，能吃的越少，注定要活得越辛苦，死得越早——誰叫你不會飛呢？也不知道餓肚子入眠的日子要持續多久，連假日休閒也白白做工，真是不舒坦！才鬆懈下來，外頭門鈴卻響了。
午
門外站著幾個自稱是你家人的男女，但你根本無從得知是否認識他們；因為這些人頭上都戴著面具，輕薄的板磚，連眼鼻的孔洞都沒挖開。
他們自顧自地聊起天，在客廳一屁股坐下。板磚面具就像山腰的同類一般，撥放著旋律；不同的是它們節奏多變，從不重複。那些人的面具起先演奏各自的曲調、節奏，隨後慢慢達成某種同步——一致的拍子、和諧的卡農。儘管看不到臉，板磚依舊能用音調與反射光的微妙變化表示情緒。換做平常的你一定會嘲笑他們愚蠢，難道沒那片板子就無法讀懂氣氛嗎？然而，在只有你一人沒面具的情況下，你也不禁疑惑：莫非不正常的其實是自己？
他們不以為意，像是你也戴著板磚似的尋常互動；你反而覺得不自在，便藉口準備食物逃離現場。
你慶幸自己買了罐頭，如此便無需多費心思。倒出裡面的肉塊擺盤：肉是方的，盤子也是方的。比起筆直輪廓，最愛的果然還是平底鍋；你如此呢喃。為了讓菜色豐富點，於是轉身拿幾粒蛋，敲敲鍋緣、將內容物打入鍋中，接著隨手將蛋殼往窗外扔。家裡不需要更多圓形的東西，電視節目這麼說。
拉開廚房抽屜，各種厚度的方磚一字排開，你僅僅瞄了一眼又關上，因為現在手邊已有更好用的工具。手裡握著早上出門帶的薄磚——那本是你前年抽獎得來的視力輔助工具，據說清楚到連灰塵的形狀也能捕捉；然而某日你發現它的功能並不僅止於此，不如說它就是為了「另一個天職」存在的。因為這項附加功能，從此家裡不再需要裝瓦斯。你抄起薄磚，俐落地翻炒黏濁的黃色，無視沾染其上的蛋汁。滋——數秒，越來越濃的液體終於成了固體。
蛋，熟了。
客人對上桌的菜餚很滿意。
罐頭裡方形的骰子肉塊，以及板磚切的方形炒蛋。儘管只有這些能吃，他們仍讚嘆地連連點頭。把所有的圓形變成完美的方形是種藝術，書上這麼說。你也對於圓滿達成任務感到欣喜，覺得受到肯定，慢慢也加入了討論。
原來今天是個特別的日子，所有地方都踏遍的情況下，想起了許久未見的你。他們說，或許會是最後一次團聚：隔壁人家搬到塔上住了，親戚們有的跟去、有的沒有。他們也想問問你，是要上去，抑或留下？
對於突如其來的問題，你笑著，沒有給出明確的答案。而談話聲，則不斷升高飛向雲端。
昏
最後的餘光劃成一線，替地平線鑲上金邊。眼前的山稜是齒輪的紋路，卻不是月的輪廓。
板磚臉的親戚陸陸續續告別，所有人的板磚漸漸對不上頻率，在轉身後再度自成節奏。你想送行，卻沒什麼可送的；說到底，你還未做決定，留下還是上去？隱隱覺得哪裡不對勁。微風颯颯奏起林籟，雙頰迎上那冰冷，掌心則緊握著熾熱，彷彿下個瞬間就會躺成一片夕陽。
此時，白天那群惱人的椋鳥又回來了。牠們縱聲大笑，陣陣辣醒渾身的細胞，鋸齒魔音不絕於耳。一天的假期要過去了嗎？就像做了個夢，一場荒謬的夢。
你忽然想到了什麼，衝回房間搬出一塊塊金磚，來到家門前的空地中央。遠處的歸路，隱隱約約閃著板磚面具的色光。你深吸口氣，將金磚以薄磚加熱後，朝天邊投擲。滾燙的金磚在到達天頂的剎那應聲爆裂，化成蟹殼似的閃耀。砰、砰、砰！一朵又一朵，綻放成北斗七星；墜落，淌下黑夜的珍珠。
你看不清薄暮，卻十分肯定他們會回頭望見，而他們將會知道這是答案：管它三七二十一、管它上天遁地，家裡不再需要方形的東西！
是時候搬離這個鬼地方了，你說。任憑薄磚蒙上泥濘，漸漸失去溫度。
