土裡行間 07-颱風前夕木瓜園、不動的雞、石爺廟

更新於 發佈於 閱讀時間約 4 分鐘

2021/07/20

  經好幾個月的乾旱、水圳關閉,聽說明天水就要回來了。按節氣,應在大暑前插秧,但又遇烟花颱風,怕大雨讓插好的秧苗浮起來,只能再繼續等待颱風過後。看別人田裡陸續插秧、或在打第二次田了,打田機後面跟著成群的白鷺鷥。現在我們的田裡只打過一次、將休耕時播撒的豆科綠肥,太陽麻,攪入土中,還沒有經過第二次打田,將地整平,要到插秧還沒那麼快。

  前些天移植的筊白筍幾乎都枯了,大約是移植失敗,或許是因為沒有把塊根都好好找出來。我們從雞舍帶回一隻被欺負的雞,幾天前就見牠偶爾在角落不動,雞冠和屁股的毛也被啄沒了。那個雞圈裡雖然只有三隻雞,霸凌仍然存在。給雞送廚餘時,另一隻明明有自己的葡萄吃,就是見不得牠有,硬放下嘴上的去搶。雞似乎就是這樣會霸凌同伴的動物,這已經不是第一次我眼見有雞冠、羽毛缺失的雞,失去活動力,接著死亡。H說雞如果知道了吃蛋的滋味,就會把自己下的蛋都吃光,所以不把蛋殼連同其他廚餘給雞吃。那是否像是伊甸園裡,蘋果的滋味。「雞好像人類啊。」我心裡浮起這句評語。我們接著到H朋友的木瓜園裡做防颱的前置準備,就把那隻雞放在一旁,讓牠暫且離開雞群休息。幾個小時後,雞就死了。

放風雞,喝寶礦力、吃炒麵

放風雞,喝寶礦力、吃炒麵

  早上和下午的工作時間,我們都在H的朋友的木瓜園裡,協助烟花颱風前的防風準備。抱著竹樁鑽進木瓜園裡,戴上手套、護目鏡防止竹屑噴濺,繞開水帶、木瓜根系和走道,將竹樁敲進土裡直到不能隨意搖動。所有迎風面上的木瓜樹都要整排打兩枝樁,其餘的找長歪的打樁,使樹幹與一枝竹樁呈V型。然後綁繩結並卡上竹節,繩結高度約大腿到膝蓋以上。光要把塑膠繩繞過木瓜樹就難度很高,木瓜結實累累,密得可以夾死螞蟻吧。於是一人在另一頭接線頭,再找個隙縫把線頭遞回來給對方打結。後來我找到的訣竅是一開始就戴手套以免指甲刮傷木瓜,捏著線頭,雙手手指鑽進木瓜堆中環抱木瓜樹幹,就能穿好線頭,並且將線理好在木瓜果實下方,不壓在木瓜上,線看起來也更結實地與樹幹直接相連。偶爾指甲一划到青色的木瓜,就流下白色的汁液,沾在皮膚上癢癢的,葉片也是一碰就斷折,整株木瓜像是除了木質化的地方以外、都是液體做的。H提醒我們盡量不要碰傷葉子,尤其下雨後傷口很難癒合,就容易感染病蟲害。這個木瓜園會使用農藥與肥料,但H說這裡用得較少,且不怕被人知道用了哪些資材。木瓜園主人提醒我們隔段時間就要走出木瓜林子透透氣。木瓜經矮化,葉片又大又密、不大透風,在裏頭穿梭經常要彎著腰、被葉片拍拂,經常看不見人影,只能聽聲辨位,偶爾互相呼喊。青木瓜的表面已浮上霜白的果粉,青澀又黏膩的味道充滿鼻腔。

好有電影感的場景

好有電影感的場景


綁樁範本!

綁樁範本!


剛開始綁,線頭很容易迷失在木瓜堆裡

剛開始綁,線頭很容易迷失在木瓜堆裡

自我感覺良好版,繩子不壓在木瓜上

自我感覺良好版,繩子不壓在木瓜上

  午飯後我們到西村石爺廟,H小時候就會在這下面的溪邊玩,我們泡泡腳、在淺灘中掀開石頭間的縫隙查看躲藏的溪蝦。這座小廟緊臨溪、依傍在巨石底下,自然有闊氣、神祕的氛圍,供奉楊載雲,身為台灣民主國的軍隊統領之一,他在乙未戰爭(日本接收台灣時發生的抗日戰爭)中戰死。後來還增設了仙水亭,供民眾取水泡茶,聽說滋味甘美。結束下午木瓜園的工作後,風大了,也晚了,我們外帶了麵食回家吃。之後我休假了兩天,即將要回到工作室的節奏裡之前,想起那個前陣子在絕望中,瀏覽著大部分興味索然的職缺、卻又不得不的我,與順應身體回應來到這裡、現在勞動著、無暇多想的我。有時謝謝這裡的一切使我轉動起來。


四村石爺廟

四村石爺廟


又一天的結束

又一天的結束


留言
avatar-img
留言分享你的想法!
avatar-img
一次散步的節奏的沙龍
8會員
17內容數
因為對自給自足生活的好奇, 在2020年5月來到苗栗打工換宿一個月。 這裡採用無農藥、無化學肥料的友善種植方法。 一半是草,一半是菜。 日出而作,與陌生的人們一起下田, 一起生活、談天、煮食、去溪邊游泳。 2021年7月水回來了,是種稻的季節, 我又再回到這裡,在一行行的田畦間,寫字。
2021/10/10
閉眼就寢前、睡醒睜眼後,都是天黑,總有種還沒有睡過的錯覺。我們精準追逐著隨節氣變化的日出時間,一到田裡,黑夜很快就會慢慢消退,周圍一秒一秒地亮起來,光線緩慢但瞬息變化著。今天水終於來了,還沒有插秧的、空曠的水田,倒映出路燈的白光,接著是日出時的雲彩。
Thumbnail
2021/10/10
閉眼就寢前、睡醒睜眼後,都是天黑,總有種還沒有睡過的錯覺。我們精準追逐著隨節氣變化的日出時間,一到田裡,黑夜很快就會慢慢消退,周圍一秒一秒地亮起來,光線緩慢但瞬息變化著。今天水終於來了,還沒有插秧的、空曠的水田,倒映出路燈的白光,接著是日出時的雲彩。
Thumbnail
2021/08/15
一邊除草,一邊觀察著自己的念頭,飛來飛去、繞來繞去。下田可以一邊想事情,也可以選擇旁觀那些念頭,像是一種靜心、冥想般。將注意力放在呼吸上,會感覺呼吸變深,身體稍稍鬆泛。至少,溫習著自己還能「呼吸」這件事,本身就是個精細的設計與祝福。
Thumbnail
2021/08/15
一邊除草,一邊觀察著自己的念頭,飛來飛去、繞來繞去。下田可以一邊想事情,也可以選擇旁觀那些念頭,像是一種靜心、冥想般。將注意力放在呼吸上,會感覺呼吸變深,身體稍稍鬆泛。至少,溫習著自己還能「呼吸」這件事,本身就是個精細的設計與祝福。
Thumbnail
2021/08/10
有時我總偏執的想創作必須是寫作或藝術作品,是可以留下的東西。但經常在沙灘上、鍋子裡、捏麵糰、或起霧的車窗,創作就開始了。
Thumbnail
2021/08/10
有時我總偏執的想創作必須是寫作或藝術作品,是可以留下的東西。但經常在沙灘上、鍋子裡、捏麵糰、或起霧的車窗,創作就開始了。
Thumbnail
看更多
你可能也想看
Thumbnail
「欸!這是在哪裡買的?求連結 🥺」 誰叫你太有品味,一發就讓大家跟著剁手手? 讓你回購再回購的生活好物,是時候該介紹出場了吧! 「開箱你的美好生活」現正召喚各路好物的開箱使者 🤩
Thumbnail
「欸!這是在哪裡買的?求連結 🥺」 誰叫你太有品味,一發就讓大家跟著剁手手? 讓你回購再回購的生活好物,是時候該介紹出場了吧! 「開箱你的美好生活」現正召喚各路好物的開箱使者 🤩
Thumbnail
山難 那一天,我們終於爬到了山頂,由3000公尺的地方眺望遠方,真的很另人雀躍,沒想到不解風情的松耀不看風景,卻說:『餓了沒有,我想吃東西了。』,雨亭聽到松耀這樣說,就拿出背在身上的袋子並且打開,袋子裡的雞一動也不動,看來是死了。
Thumbnail
山難 那一天,我們終於爬到了山頂,由3000公尺的地方眺望遠方,真的很另人雀躍,沒想到不解風情的松耀不看風景,卻說:『餓了沒有,我想吃東西了。』,雨亭聽到松耀這樣說,就拿出背在身上的袋子並且打開,袋子裡的雞一動也不動,看來是死了。
Thumbnail
桃滿櫻花福滿門!「嚶花盛開,白底紅花,這不是櫻花,材是罌粟仙碴花。」:「白卵雞蛋是用來做皮蛋的,你來這兒最適合了,做皮蛋泡的褐滋水是用打的!」「這裡聽說是世外桃源,盛開的水果都運向那邊裡去賣,順著這條光往白河走,竹筏輕舟也能做生意!」「順向的你能來就來。」:到現在為止,有人聽見有人在說話嗎?  
Thumbnail
桃滿櫻花福滿門!「嚶花盛開,白底紅花,這不是櫻花,材是罌粟仙碴花。」:「白卵雞蛋是用來做皮蛋的,你來這兒最適合了,做皮蛋泡的褐滋水是用打的!」「這裡聽說是世外桃源,盛開的水果都運向那邊裡去賣,順著這條光往白河走,竹筏輕舟也能做生意!」「順向的你能來就來。」:到現在為止,有人聽見有人在說話嗎?  
Thumbnail
這個鼠年我們卻是熱切談雞。有除夕夜,剁雞的人體實驗,還有初二姊姊回娘家的烤雞餐,加上2019年辦了不少土雞相關活動;赫然發現一年之間,不知不覺進行了一場有趣的土雞對話和生活演練。原來認識一項農產,熟悉一種食材,到做出一道料理,這過程需要時間蘊釀,才會有料理的手感和食物真滋味。
Thumbnail
這個鼠年我們卻是熱切談雞。有除夕夜,剁雞的人體實驗,還有初二姊姊回娘家的烤雞餐,加上2019年辦了不少土雞相關活動;赫然發現一年之間,不知不覺進行了一場有趣的土雞對話和生活演練。原來認識一項農產,熟悉一種食材,到做出一道料理,這過程需要時間蘊釀,才會有料理的手感和食物真滋味。
Thumbnail
好冷好冷,冷成這樣真是要命啊。是吧?爺爺。爺爺和我認識那天也很冷呢…… 那天,我快餓死了,就算是橡實也好,我滿山遍野地找尋有沒有掉在地上的橡實,從隔壁村上山,又順著羊腸小徑往下找。我跟別的狗不一樣,鼻子天生就不靈光,無法聞出食物的味道。無奈滿地枯葉,花草樹木都枯死了。
Thumbnail
好冷好冷,冷成這樣真是要命啊。是吧?爺爺。爺爺和我認識那天也很冷呢…… 那天,我快餓死了,就算是橡實也好,我滿山遍野地找尋有沒有掉在地上的橡實,從隔壁村上山,又順著羊腸小徑往下找。我跟別的狗不一樣,鼻子天生就不靈光,無法聞出食物的味道。無奈滿地枯葉,花草樹木都枯死了。
Thumbnail
偶爾指甲一划到青色的木瓜,就流下白色的汁液,沾在皮膚上癢癢的,葉片也是一碰就斷折,整株木瓜像是除了木質化的地方以外、都是液體做的。青木瓜的表面已浮上霜白的果粉,青澀又黏膩的的味道充滿鼻腔。
Thumbnail
偶爾指甲一划到青色的木瓜,就流下白色的汁液,沾在皮膚上癢癢的,葉片也是一碰就斷折,整株木瓜像是除了木質化的地方以外、都是液體做的。青木瓜的表面已浮上霜白的果粉,青澀又黏膩的的味道充滿鼻腔。
Thumbnail
她漸漸睜大眼睛,再放慢翻頁速度,一頁又一頁仔細看過,士、吉、十、女……神秘文字的斷簡殘篇,快速翻閱過後,那份情感再也不是秘密。
Thumbnail
她漸漸睜大眼睛,再放慢翻頁速度,一頁又一頁仔細看過,士、吉、十、女……神秘文字的斷簡殘篇,快速翻閱過後,那份情感再也不是秘密。
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News