釀投稿｜查某佮意查某──談《日常對話》的非關政治正確

在《日常對話》裡，黃惠偵給足了我們一個生命情境：一個你還小的時候，不為社會的普遍價值影響太多的狀態，無論是傳統固舊、抑或進步前衛的。像是片中黃惠偵的女兒和兩位外甥女，她們面對自己阿嬤時，付出的即是相當樸實的情感：一邊在臉上拍打保養液，一邊就在問，阿嬤是男生還是女生？穿褲子的是男生，穿裙子的是女生──顯然已有一個初步的性別印象。然而無害的是，她們提問的語調與姿態，不像洪氏宗族裡，每一位導演所問到的姨舅親表，成年的他們有太多預設，有警戒，有如坐針氈想要藉故離席的，有活了那麼多年的傳統智慧在提醒他們「這款代誌，少惹為妙」；兩位外甥女抹完保養液開始擦護唇，就只是平常心，甚至於她們口中的男女之分並非優劣之分，是男是女，只是很直覺想要一邊一國的心態，其結果沒有對錯，「阿嬤是男生」並沒有什麼不對勁的，反而這樣才很對勁。

回歸到實地裡的人際交關，洪月女（黃惠偵媽媽）的身邊人以一句「不愛江山愛美人」、極其靠攏陽剛父權核心的既成俗諺，套用在洪月女身上，藉以處理她的女同關係。想必那是一個久遠之前的時空，遠在女同被建構出來之前就發生的事，並非不曾存在過，只是鮮有人言，只是太少被理解。以前就很少嗎？「是妳不知道，台北橋那裡有一大群。」──其實情慾一直在流動，以不同形式既存於各時空當中，從來皆如此。在性別之間打轉的她們，是男是女？或許能得到最大的歸屬只能夠是：像個男生一樣。從非常後設的眼光當然有辦法輕易指認，並將他們提去某個陳規脈絡中、稱其「女同」。可在她們過往的成長環境，她們往往不是如此──那是一個鱷魚尚未出現的年代，亦無所謂拉子，沒有 Tomboy、湯包，沒有 T。他們生逢的只有兩種對立性別，是男是女、非男非女，要嘛以男性剛硬的樣板成長，要嘛以女性的馴服模樣而生，難能活出只屬於自己的樣態。

新議題迎向新世代的胃口：談論 T，年輕的 T，老的 T，還有不自認是 T 的 T，洪月女即是如此。她外面的朋友說笑會講「開查某」，友人稱她像查埔，也許她的自我認同會更偏似男人，也許不是，能夠確定的是先行於《日常對話》的短版前身有意從她身上只擷取部分事實：《我和我的Ｔ媽媽》，一個現代眼光對傳統的介入於是衍生，有所扞格，需要透過對話才能相互調適，追尋一個邁向正常化後的日常。　

《日常對話》的製作耗時十年，黃惠偵一度停盪，卻在生了江平、自己也成為母親後，重新拾回和洪月女之間未解的關係。影片第一顆鏡頭，是拍攝的初期，仍未結婚的黃惠偵向洪月女問道：「媽，以後我如果結婚妳怎麼辦？」妳自己一個人沒人照顧、要住在哪？口中是至親的課題，兩人卻甚少互動，顯得缺乏親近，數十年如一日。來到時間點的現在，洪月女每天煮菜，給女兒，給孫女，推動她這麼做的不是親情，而是日日生活皆要如此的瑣碎日常，這種家務分工是疏離的，是一種對於居家空間的切割，同時也是家人關係的分劃。

然而她們現在，非得在這樣一段既存的陌生距離當中，去拉展出那樣一道切身相關的問題，倘若沒有鏡頭的持續凝視，母親早就離席了；即使那是一段不被允許的拍攝：「不要錄了啦。」充斥太多的不快還有迴避眼神，將問題問出口的同時，該如何妥善應對？種種考量開始催生、醞釀，但同時也是去撕扯原本淡如止水、因為鮮少互動，所以以為相安無事的日常假象。如若一開始不加追問，問題也永遠無法獲致處理，一旦開口，便是一個需要心神耗盡、需要狼狽不堪的療癒過程。處置傷口，無能倖免於見血。

片中黃惠偵說道：「本來以為我心裡那些問題，等到長大之後我就可以不再去想，但是在我也成為媽媽之後，我卻更想要知道答案。」多年之前未解的、刻意將之懸宕的問題在不同的生命情境出現，周而復始地，問題找到幽微的相似之處，而再度出現黃惠偵面前，當年將人生課題迴避過一次，卻始終猶待處理：「所以現在我決定要開口問她，因為我真的不希望，我們要當一輩子的陌生人。」拿起攝影機、坐上餐桌，好好地審視起這位不在家吃飯的母親，這是人跟人的真實距離，沒有歡談言笑──或許偶爾有──卻有更多、太多的尷尬與不相交談夾雜其中。這些雜訊掩藏生命中的問題癥結，卻也提供消極的保護作用，一旦揭示癥結點，亦同示弱，原來你我心知肚明卻自甘拖磨一世人、未加處理的瑣事，說出來會顯尷尬，別再說下去最好。黃惠偵一度放棄，可這次卻撿回來，重新接掌久遠之前的記憶。

洪月女和黃惠偵的關係尷尬歸尷尬，卻不受都市生活的現代冷漠分際所支配，在鄉土，很多時候的人際關係並沒有那麼易碎，十分經得住摩擦與碰撞。

或像是整個洪氏宗族，他們面對同志這個衝突點，總不希望讓外人道聽塗說，有所遮掩之後，久而久之──正是需要這樣一段日常的堆累成習，才能化為無事──也就不足為厝內人所道了。歸根究底雖還是互看不順眼，但沒有人會去刨根，所以相讓相生，彼此借過，你我不相往來，把沒有交談，當成一種平安無代誌。

儘管洪氏宗族一派地諱言，洪月女交往的現任女友卻能夠自然出入他們家，那麼，他們知道嗎？答案可想而知。黃惠偵也在片中反覆問過這個問題，他們接受嗎？在語言不成立、詞彙量不足的狀況下，在「不知道」的情況下，一家人委實地求了全。他們不提及，也是因為他們無力提及，展現了相讓相生、一種打唬弄、一種粗略的諒解。