她的英文名字是 H。
H 討厭這個名字,猶如她討厭自己是女子。然而,這兩者都無法改變:名字是母親取的,記錄在出世紙上;性別是老天爺給的,再不願意,都要接受。
H 有一個弟弟。弟弟總是能輕易得到母親的愛。H 常想:「如果我是男生,媽媽就會多愛我一些」。
H 看不到做女人有什麼好處。看看這一代的女人。除了上班,還要照顧家事、帶孩子,累到不要不要的。H 對女性這個身份感到憤怒、難過,又痛心。「如果我是男生,一切就會不一樣」。
事有巧合。H 的媽媽從小就把女兒當成男生來養。小時候每次去理髮店,H 媽都叫髮型師幫女兒剪男生的髮型。「容易打理」,H 媽說。其他媽媽喜歡幫女兒打扮成公主,H 卻是連一件裙子也沒有。
H 對女生的嗜好也沒有興趣。她討厭洋娃娃、家家酒。女同學喜歡打排球、羽毛球、踢毽,她搖搖頭。「跑來跑去追着一個球,到底有什麼好玩的?」
H 唯一熱愛的運動,是游泳。從國小開始,每個暑假,她天天往游泳池跑。到了國中,同校的女同學跟 H 一起去游泳池。後來,有謠言說:有女同學喜歡上 H,覺得她從水裏冒出頭來的那一刻,太帥了!特別那頭濕水短髮。
H 始終不知道那些秘密仰慕者是誰;她也不相信有人喜歡自己。對 H 來說,游泳最大的吸引力在於:當屏住呼吸,潛到池底,孤寂與悲傷,還有淚水,就被穩妥的掩藏起來。
顯化法則或許是真的。到了青春期,H 的身材竟然跟男生沒有兩樣,胸部完全沒有發育。這正是 H 想要的:平胸最好。
另一個 H 想要掩藏的女性特徵,是生理期。10 幾歲時,H 把用過的衛生綿藏在睡房的隱蔽角落。她無法面對自己將要變成一個女人,也不想家人發現她正在變成一個女人。嚇人的「藏棉行動」被發現後,H 的日子就更不好過。媽媽本來就經常翻 H 的東西;東窗事發後,「地氈式搜索」就變成例行公事。
上了大學, H 把頭髮剪得更短,乾脆剪成陸軍頭。這樣一個像男生的女生,卻引來一位男同學的熱烈追求。就這樣,H 談了第一次戀愛。對 H 來說,初戀沒有什麼特別的感覺:她對這個男生沒有感覺,對談戀愛這件事情也沒有感覺。
這段初戀在一年後的一個平凡的一天結束。男生對 H 說:「我是 Gay。當初想要跟你一起,是想找個「不像女生的女生」來實驗,看看自己是否真的無法喜歡女生。」(男生還真的有點笨,這實驗設計根本有問題)
H 內心憤怒:我竟然是男友的性向測試對象!她直截了當的說:「分手吧!」一小時後,H 向閨蜜說了這件匪夷所思的事。再一個小時後,H 和閨蜜手牽着手逛 SOGO。回家後,H 似乎已經徹底忘記,這位初戀對象。
說到這位閨蜜,她是 H 的摯友。大學三年,她們幾乎形影不離。大二那年,二人決定畢業後一起去英國唸碩士。1999 年的最後一夜,她倆在泰晤士河畔看著盛大的跨年/跨世紀煙火表演。二千年終於到來。
留學英國那一年,是 H 感覺最自由的時光。某夜,H 跟閨蜜還有好友「落 bar」。H 酒量不好,喝了一杯 Baileys 混 Tequila ,隨即胡言亂語,並大聲高唱梁詠琪的歌:喜歡看你輕輕皺眉 / 像個膽小鬼 / 我的心情就像和情人在鬥嘴……
回宿舍的路上,閨蜜一直攙扶着 H。對於那一夜,H 沒有任何記憶,除了這一幕:她最後倒在閨蜜的床上,而閨蜜吻了她的唇。
碩士畢業典禮結束後,閨蜜跟家人回香港,H 則坐飛機去了意大利。她不是一個人,同行還有個男生。H 跟這位牛津碩士生在一個活動上認識,後來二人成了無所不談的好友。男生經常寫電郵向 H 訴苦:女友總是若即若離,無法知道她是否真心真意。
當知道 H 畢業後打算馬上回香港,男生提議:「不如一起去歐洲旅行?」H 在英國待了一整年,還沒去過歐洲其他國家。雖然閨蜜極力勸阻(閨蜜不喜歡這個男生),但 H 覺得機會難得。跟父母交代過後,他們就訂機票準備出發。
H 和男生暢遊意大利、希臘。接下來發生什麼事情,相信大家已經猜到了。二人在 Santorini 聖托里尼的藍白小屋裏邊喝紅酒邊聊天。微醉的男生終於跟 H 告白。
而 H,答應了。
H 的內心世界,是矛盾的。她恨男人,也恨女人。她認為,女人的痛苦處境,是男人造成的。然而,女人不爭氣,沒有能力為自己發聲,也是事實。H 相信,女人必須比男人更強,才有機會爭取合理權益。
表面上,H 是個女強人,不需要男人。但其實,從來沒有被好好愛過的 H,對愛,還有愛情,極度渴求。
回港後,男友受聘於一間知名美國顧問公司,在中環半山區租了個房子。H 的生活從此變得不一樣:陪伴男友到世界各地出差、住五星級飯店、吃高級餐廳。男友喜歡 H 穿著性感陪他出席公司大小聚會。H 覺得,自己是個可以四處炫耀的漂亮包包。
28 歲,男友求婚了。H 沒有特別興奮。她知道,男人愛的是乖巧順從,還算漂亮,也願意被他控制的女人。在男人面前,她就是這樣的女人:乖巧順從,容易控制。H 鄙視自己,鄙視自己成為這樣的女人:男人說怎樣就怎樣,她不會 say no.
特別是性要求。「我頭好痛,來做愛吧」。H 不願意,但不敢拒絕,怕男友會離開她。H 恨自己沒用,像個工具人。「做愛治頭痛」這件事,她沒有跟任何人提起。她也無法知道,射精後頭痛是否真的就會消失。畢竟,她不是男人。
而男友經常頭痛,卻是事實。
(上篇完)
作者的話:如果你是 H,你會跟這個男人結婚嗎?麵包(錢)可是很多呢!