跨世紀少年的血汗淚--兩部甲子園紀錄片

　　2020東京奧運閉幕的這周，眾人尚沉醉在觀賞運動比賽的熱血與感動中，佳映娛樂快閃推出兩部夏季甲子園（全名：全國高等學校棒球錦標賽）紀錄片－《青春：第50屆全國高中棒球錦標賽》(1968)和《甲子園：夢想競技場》(2019)－－可謂來得正是時候。

　　在台灣，棒球堪稱「國球」，門票賣得多、網路討論聲量也高；不過，當王建民開始需要「後勁」、《KANO》主角曹佑寧離開球場專心出演青春愛情劇，缺少引起「全民瘋」的明星級球員帶來的話題熱度，似乎也難以維持年復一年，大眾（尤其平時沒在運動／看運動的普通民眾）固定在某段時間觀賞比賽的運動風氣。因此，當我在紀錄片中看到台灣棒球歷史的源頭－－日本，是如何萬人空巷地關注一群尚無名氣的年輕球員於場上揮汗，並將之緊扣民族精神與自信，仍感到十分驚奇，畢竟那是現今的我們較缺乏的生活經驗。
（當然，8/1晚間的戴資穎金牌戰或許能短暫地比擬。）

　　早在上一次東京舉行奧運的1964年，導演市川崑就已經拍出了將近三小時、極具厚度與藝術性的紀錄鉅作《東京奧運1964》，時隔4年，再由他來主導第50屆夏季甲子園的紀錄片可說是駕輕就熟、游刃有餘。

　　電影一開頭，便以滿場觀眾、磅礡奏樂、行軍式的隊伍進場和凌空的噴射機呈現氣勢非凡的第50屆開幕式，熱鬧一番後斗大的片名浮現，卻旋即切換至與方才情景截然不同的冰天雪地。在帶點蕭瑟的太鼓配樂之中，我們先是感到疑惑，隨後才明瞭這是位於北方的越後（今新瀉縣）的高中球員於雪期的訓練日常。
　　市川崑近乎章節式地，在開場後帶領觀眾一窺全國各地高中生因應不同地景、環境及氣候的操練方式－－舉凡溜冰拖輪胎、上下往返高聳石階、山稜間越野奔波、趁球體吸水下沉前將之從水潭中救出－－一連串快速影像蒙太奇之後，換行翻頁，開始娓娓道來全國高等學校棒球錦標賽的歷史。

　　直至19世紀，日本尚無運動之風氣，乃是從美國傳來棒球後，才慢慢變成全國熱潮。全國高等學校棒球錦標賽起於1915年，在第一次世界大戰的血腥味中首辦，隨後人氣漸長，第10屆起移師能容納六萬名觀眾的甲子園球場，在還沒有電視轉播的年代，各地甚至出現在廣場架起即時記分板的盛況。
　　運動的本質應與政治無關，但當戰爭介入，後果便是全民買單，曾在甲子園中綻放青春的球員們自然也不例外。電影先是收錄1933年中京商業 vs. 明石高中，大戰25局才突破0:0分出勝負的歷史級比賽片段，隨後安插第二次世界大戰來臨，日本政府徵鋼而拆除甲子園建築的畫面，與數名赴戰場的優異球員，客死異鄉前的黑白照片，不禁讓人感到無限唏噓和感傷。

　　也因此，隨著戰後經濟復甦，日本社會才會如此看重東京奧運，以及無比隆重地舉辦第50屆夏季甲子園，這些戰後嬰兒潮出生的少年們不僅是在球場上為了得分而奔跑，也象徵著日本從過往的錯誤與頹敗中站起，再次奔回世界軌道。

　　沉重的戰爭歷史過後，市川崑以春天欣欣向榮、「重生」的意象開展，逐步鋪墊進入甲子園的學校們從訓練備戰、抽籤決定出賽順序直到一層層向上比至決賽的歷程。電影不預設立場，沒有固定跟拍的球隊，正如勝利之神在比賽結束前並不偏向任何一方，而是細膩捕捉在比賽現場的眾生相－－球員撲壘摩擦地面的聲響、場邊觀眾為支持的隊伍或歡呼或流淚、人工手動記分板的更迭變化⋯⋯導演善用重複性的構圖和剪接，以及眾多分割畫面，充分帶出競賽緊張刺激的節奏。

　　曾經被YouTube演算法莫名帶到一個影片，作者無心紀錄下友人在得知黛安娜王妃過世時的反應，底下有人留言說那像是「數位版的時光膠囊」，而我雖然沒經歷過片中的時空，但在觀賞《青春：第50屆全國高中棒球錦標賽》時也擁有類似的感受。
　　市川崑安排的鏡頭幾乎毫無攝影機感，進而得以從多重角度捕捉到活現的人群，但剪輯與後製卻又像有精良設計過的腳本，使得電影看起來自然又不鬆散，步調濃縮緊湊又不刻意，宛若甲子園這塊神奇的土壤本身就蘊含飽滿的故事能量，只是團隊剛好紀錄了下來。
　　儘管是由朝日新聞局委託，在限定時間紀錄限定體育賽事的影片，市川崑仍舊拍出了大師手痕，不愧為之經典，絕對夠資格在半世紀過後的今天重新修復上市。

　　相隔五十年，這部紀錄第100屆全國高中棒球錦標賽的《甲子園：夢想競技場》可能是有難以超越市川崑經典的自知之明，而走了完全不一樣的路徑－－它以水谷教練做為核心，佐以他的親生兒子與徒弟（非血緣兒子）佐佐木教練，拉出以「橫濱隼人高中棒球隊」和「花卷東高中棒球隊」兩支隊伍努力邁向夏季甲子園錦標賽為主軸的故事線。
（宣傳打的大谷祥平和菊池雄星，即是花卷東高中佐佐木教練一手帶出的球星。）

　　不同於《青春：第50屆全國高中棒球錦標賽》的宏觀俯視，《甲子園：夢想競技場》走的是微觀視角，有更多掌握於創作者手中的訪談對話，也有更多被攝者的情感介入。

　　夏季甲子園作為每位熱愛棒球的高中球員之夢幻舞台，多半是熬過近三年艱辛訓練的高年級生才得以踏入，因此也成了高中棒球生涯的終點。在那裡，有個不成文的傳統－－當你輸了、或知道自己再也不可能回到這裡比賽時，就會在離場前撥一搓甲子園的土，裝袋帶回故鄉。
　　年輕學子們邊掉淚邊跪成一排在場邊挖土的畫面，怕是比贏得比賽的激勵更能觸動人心的－－它展現的不僅是敗而不餒的運動家精神，更像是經歷武士道般嚴苛的人品與球技訓練後，以實際撫觸物質的儀式，將自己透過棒球學習到的做人處事之道與青春汗水一同銘刻進光陰。

　　除了競技本身，如同少年漫畫中鐵血老爹的水谷教練，經歷三十年的棒球生涯，也終於以100屆全國高中棒球錦標賽作為分水嶺，開始反思自己在教練、兒子及父親三重角色間切換拿捏的權重－－放棄家族事業毅然決然投入球場，講出「孩子能用一輩子教養，球員只能帶三年」和「記分板就是我的成績單」此種話語的男人，對於棒球精神的執著肯定不是一般人所能想像。然而，當挺進100屆甲子園殿堂的夢已碎，手把手帶大的徒弟施教有方、成績再再超越自己時，還剩下什麼來支撐他的信念？

　　《甲子園：夢想競技場》是環繞「失敗美學」展開的紀錄片，它沒有想像中歡慶百屆該有的繁華榮景，探討的反而是當結果不如預期、用盡全力仍沾不到目標的邊時，我們該如何說服，並且相信自己一路走來的努力仍有意義？

　　或許也能從兩部紀錄片風格路數的差異，看出日本不同世代處事態度的轉變－－不變的是武士精神崇拜、群體主義和尊師重道，然而相較於1960年代從斷垣殘壁中再起飛、亟欲證明自己的瘋狂衝刺，現在經歷過金融海嘯、泡沫經濟和三一一震災的日本人，更加能夠與傷痕共存－－不用展現強大也沒關係，不用取得結果式的勝利也沒關係，知悉並珍藏過程中的苦難與收穫，精神上的茁壯才是誰都無法奪走的。

（圖片來源：佳映娛樂）