文／李中
賽博龐克（Cyberpunk）是一種風格。在深究它的科幻背景或是哲學意義之前，其實賽博龐克在大眾文化裡最能夠被辨識的，是它的視覺風格：末來感的都市街道但殘破擁擠，滿滿的霓虹燈管組成視覺亮點，不管是招牌還是未來車的外廓、仿生人的衣服，賽博龐克的世界就是一個霓虹燈管、燈條不用錢的世界──老實說，還滿像我從小長大的台北，或可能更像香港，無怪乎「中文字」也是個非常重要的賽博龐克視覺原素。這些畫面幾乎就是一九八二年的電影《銀翼殺手》，也是第一部將賽博龐克動態視覺化的作品。
我們可以大膽地說，每一個賽博龐克的遊戲都從《銀翼殺手》而來。這部電影啟發了整整二十年的賽博龐克電玩遊戲創作，所以當一九九七年電影本作直接改編成同名「銀翼殺手」冒險遊戲，反而因為市場上衍生品項太多，一上市沒有得到太多關注。在我成長的童年，電腦跟網路是新興名詞，但也不那麼新，至少電子遊戲已經大眾化，網際網路每天都在上，我對賽博龐克的認識不來自於《銀翼殺手》，既沒有讀過 Bruce Bethke 的短篇小說〈賽博龐克〉，也沒有讀過 Philip K. Dick 的短篇〈仿生人會否夢見電子羊？〉，我對賽博龐克最早的認識來自於一九九三的策略遊戲《極道梟雄》，完全是被遊戲外盒上的賽博龐克風格畫風跟遊戲畫面騙進去，沒有男生可以拒絕拿著各種武器的機器仿生人特種部隊。但是當我登入後，連第一關都玩不完就放棄了。因為當年的電腦遊戲是寫給當時的中年大叔玩，並沒有把國中生的腦容量考慮進去，雖然滿滿英文介面讓我成為一個英文超強的國中生，但沒有辦法像遊戲簡介寫的那樣：「在二〇九六年招募四名機械人幹員隊伍，為他們裝備各種武器和設備，並用戰術性且動作豐富的任務控制您的小隊破壞競爭對手，並對目標洗腦⋯⋯」一直是我人生的遺憾之一。
《太空戰士七》遊戲畫面
賽博龐克風格的遊戲都有強烈的 RPG（角色扮演遊戲）成分在裡面。做為賽博龐克遊戲的主角，就一定不是活人，通常是仿生人，或是接受改造的半人半機器──改造的同通義詞就是「升級」，所以賽博龐克非常適合往遊戲延伸。最早的賽博龐克遊戲是一款叫《賽博龐克 2020》的桌遊，取代了當年的《龍與地下城》系列，也啟發了一系列賽博龐克當背景的遊戲像是《極道梟雄》，《網路奇兵》等等。而《網路奇兵》的主角，是半人半改造駭客，雖然沒有廢棄城市，但主角在有霓虹燈管的太空站對抗一個 AI，這完全就是賽博龐克的設定，當年沒人懂賣得超爛，卻啟發了後來無數的經典科幻遊戲，遊戲設計被偷去用在許多經典裡，包括一九九七年轟動全世界的《太空戰士七》（Final Fantasy VII）；到了《太空戰士八》（Final Fantasy VIII），因為前作太過成功，一反隔代換風格的傳統，繼續延續賽博龐克再加入更多奇幻元素。
當年大家把注意力放在《太七》是第一部發揮 PS（PlayStation）威力的超華麗 RPG，畫面超越時代，故事又經典，但沒有人發現《太七》是一部徹頭徹尾的賽博龐克作品：主角群一開始對抗的是控制世界資源的大企業，男主角克勞德是改造士兵、肩上鑲著一塊從來沒有脫下來的護甲，另一個男配角一隻手是炮管，故事的場景開始在一座廢棄巨大浮空城市裡⋯⋯撇開騙我們這些小男生眼淚的愛情故事跟蒂法巨大的乳房，故事核心卻是「讓生活方便的高科技正慢慢毀滅地球，人類是否還值得拯救？」這種賽博龐克的標準議題⋯⋯
＊＊＊
（編按：本文為《釀電影》vol.5「我的未來不是人」收錄文章精選節錄，欲閱讀精彩全文，請趕緊訂購雜誌，成為全台第一批拿到新書的讀者哦！）
＊＊ 《釀電影》vol.5「我的未來不是人」 ＊＊
