「蓊鬱的人生太猖狂，他們在各自的寂寞裡載沉載浮，看似彼此不相涉，但終究在同一塊風吹雨打的田地裡。」
這是簡媜老師的第一本短篇小說集，透過十個人生故事，描寫了十種寂寞的形式，包含被阿嬤鎖在門外進不了家門的男孩、失去父母依靠卻得撫養弟妹長大的男子、意外遭同事侵犯卻無人可傾訴的打工女子、一對相知相惜卻無緣攜手度過一生的男女、住在一起但感情非常疏離的家人、在醫院度過餘生的垂死老人...等，每個人物乍看之下毫無關聯，其實卻不經意地出現在彼此的生命之中，各自乘載著屬於自己的寂寞。
有些寂寞是短暫的，有些寂寞隨著生命的結束而消失，有些寂寞籠罩了一個人的大半生...每個人應該或多或少都會經歷過這種感覺，不管是隻身一人，或是身處茫茫人海，當缺少了與他人的連結時，它便容易悄悄蔓延到心裡。而現代社會的人們，似乎更容易感受到這種虛無，網際網路的迅速發展，乍看之下似乎促進人與人之間的連結，其實不然，因為容易開始，也就意味著容易結束。
忽然想起今年過年時，我發了一則新年祝福給一位朋友，然而她卻遲遲沒有回覆訊息，甚至連已讀都沒有。
一個月過去了，我覺得她應該是不會回應我了。
我之前就知道她有「刪除朋友」的習慣，她曾經跟我說，她會定期移除一些朋友的聯絡資訊。那時的我覺得非常訝異，這樣不是可能永遠都再也見不到面了嗎？那時候年紀還太小，單純地認為只有當生命抵達終點時才是一切關係的結束。
前陣子才看到有人分享一段關係的結束，當一個人在你生命中佔的位子越來越小，小到幾乎不見蹤影的時候，其實差不多就是要跟這個人說再見了。我才赫然發現，原來，隨著時間的流逝，我不知不覺也成了她斷捨離的名單之一。
明明我們之前都還保有聯繫，甚至在不久前還約好要見面的，如今似乎成了一場空...我只覺得心裡有點緊緊的，一種無能為力的感覺。
當故事中的小男孩被鎖在門外，獨自一人蜷縮在寂寞的夜色之中，一隻貓頭鷹悄悄地飛了過來，默默地陪伴著他。然而，那隻專屬於我的貓頭鷹似乎還沒有來到我身邊......
也或許，只是我還沒發現。
